大建——我不认识。
往后翻。
“建军的头发拿到了。建国的指甲拿到了。小北的不好拿，他太小了，明天趁他睡着剪。”
我的胃收缩了一下。
继续翻。
“秀兰的最好拿。她头发掉得满枕头都是。”
秀兰，我妈。
再翻。
“锦锦的不要。”
就这四个字。
没有解释，没有原因。
“锦锦的不要。”
我盯着这四个字看了很久。
不是拿不到。
是不要。
她压根没把我算在里面。
从始至终。
我深吸一口气，继续往后翻。
后面的内容断断续续，有些日期标注了，有些没有。
“大建说做好了。六根线，六颗珠子，每颗里封一个人的东西。”
“逢年过节在灶台上烧。灶王爷管一家人的饭碗，灶火接阴阳，碗盛生死。”
“只要碗在，人就在。碗碎了，人就散了。”
“我死了也不怕。我的碗还在架子上。”
我翻到最后一页。
日期是三年前，腊月十二。
奶奶去世的前一天。
上面只有一行字，写得比前面的都重，笔画压得纸面凹陷了。
“我不想死。我还有力气。建军建国他们欠我的还没还。秀兰那个扫把星凭什么活得好好的。”
“大建教了另一个法子。碗盛命。灶火做桥。火灭一次，我就拿一个碗的命回来。”
“先拿建国的，再拿建军的。他们是我儿子，我生的，我拿得理所应当。”
“最后秀兰和小北的也留着。备用。”
“锦锦的不用管。那丫头从小不亲我，跟我没缘。”
我合上笔记本。
手没有抖。
奇怪的是，看到“锦锦的不要”这四个字时，我居然松了一口气。
她不要我。
她看不上我。
她连害我的心思都没有——因为在她眼里，我不值得。
而正因为她没把我算在里面，这个所谓的法子对我没有用。
我是这个屋子里唯一清醒的人。
因为我从来就不在她的“一家人”里。
灶火噼啪响了一声，一截烧断的柴塌了下去。
火苗矮了一寸。
我赶紧往里塞了一根新的。
不能灭。
火灭一次，她就拿一个碗。
已经灭了两次。
爸和大伯的碗没了，人也没了。
如果再灭一次——
她会拿妈的碗，还是小北的？
或者两个一起？
我站起来。
笔记本揣进口袋，和那块红布待在一起。
走到厨房门口的时候，我停了一步。
回头看了一眼灶台。
灶台的砖面在火光下泛着温暖的橘红色。
这是这个家里最热的地方。
小时候冬天，我唯一被允许待的角落就是灶台旁边。
奶奶不让我上桌吃饭的那些年，我就蹲在灶台前面，端着碗，一口一口地吃。
火烤着我的脸，很暖。
碗里的饭是凉的。
我转回灶台前坐下。
从口袋里取出红布，摊在膝盖上。
六条线，四颗珠子，两个空位。
笔记本上说——碗盛命，灶火做桥。
碗是表象。
珠子才是本体。
珠子里封着每个人的东西——头发、指甲。
灶火灭一次，一颗珠子就会脱落。
碗碎了，人就散了。
