直播结束的时候，天已经擦黑了。
摄影师关掉机器，客厅里的灯光瞬间暗了一半。工作人员跑来跑去收拾设备，嘉宾们三三两两往楼上走。
我还坐在沙发上没动。
“孙女士，”小林跑过来，“您的房间在二楼东边，208。行李已经帮您放进去了。晚饭七点开始，在一楼餐厅。”
我点点头。
客厅里人走得差不多了。郎序和乔清浅还在角落说话，两人挨得很近，声音压得很低。乔清浅的手指搭在他手臂上，灯光下，那只手白得反光。
我从他们身边走过，往楼梯口去。
“孙芸香。”
郎序的声音从背后传来。
我没停，继续走。
“孙芸香！”他追上来两步，声音大了些，“你站一下。”
我停下，回过头。
他站在客厅中央，乔清浅还坐在沙发上，目光落在我身上，脸上挂着那种恰到好处的笑。
“什么事？”我问。
郎序张了张嘴，又闭上，喉结滚动了一下。
“你……住哪个房间？”
“208。”
他愣了一下：“我在205。”
我没说话。
乔清浅站起来，走到他身边，轻轻拉了拉他的袖子：“阿屿，咱们先上去收拾收拾，一会儿吃饭了。”
阿屿。
我转身往楼上走。
身后传来乔清浅温柔的声音：“芸香姐好像不太高兴，是不是我在这儿让她不舒服了……”
“不关你的事。”郎序说。
我笑了笑，继续上楼。
二楼走廊铺着深色的木地板，踩上去有轻微的咯吱声。灯光是暖黄色的，墙上挂着几幅风景画，画的都是日落。
208的门开着，里面已经亮着灯。
我走进去，轻轻关上门。
房间不大，但很干净。一张一米五的床，铺着白色的床品。窗边有一张小书桌，桌上摆着一盆绿萝。窗帘是亚麻色的，半拉着，能看到窗外的天色。
我的行李箱靠在墙角，三个大箱子整整齐齐摞着。
我在床边坐下，环顾四周。
三十年了。
三十年，第一次一个人住一间房。
不用等人，不用听人打呼噜，不用早上起来第一件事就是问“早饭想吃什么”。
窗外的天暗下去，最后一点光被远处的山吞没。
我躺下来，盯着天花板。
天花板是白色的，有一盏吸顶灯，灯罩里落了一只小飞虫。
门被敲响了。
“孙女士？”是秦月的声音。
我起身开门。
她端着一杯茶站在门口，笑眯眯的：“刚泡的普洱，尝尝？我自己带的。”
我接过来，让开身：“进来坐。”
她走进来，四处打量了一圈：“你这房间和我的差不多，格局一样。我住206，就在隔壁。”
我端着茶杯坐下。
她也坐下，目光落在我身上，上上下下看了一圈。
“你今天真稳。”她说。
“什么？”
“直播的时候，”她压低声音，“郎序和那个乔清浅在那儿演偶像剧，弹幕都刷疯了，你就坐那儿喝茶，眼皮都不抬一下。我偷偷观察你呢，你这心理素质，不去演谍战片可惜了。”
我笑了笑：“有什么可抬的？”
“那可是你前夫！”
“前夫而已。”我说，“前夫不就是过去式吗？”
秦月愣了一下，然后笑了：“行，你这话我爱听。我那口子要是敢上这种节目，我估计能拿刀追过来。”
“那你还来？”
“他走了三年了。”她的声音低下去，“我来，是想换个活法。”
我没说话。
她很快又笑起来：“不说这个。你今天和陈教授那几句，弹幕可都在嗑。你知道他们刷什么吗？”
“什么？”
“‘这对锁死’‘陈教授好会’‘姐姐看我’——你自己没看手机？”
“没顾上。”
她从兜里掏出手机，划拉几下递给我。
屏幕上，直播回放的弹幕还在飘：
【陈砚秋主动给她倒茶？？？】
【这俩人之前认识吧？】
【不是，你们没发现吗，陈教授看她那个眼神】
【什么眼神？】
【就那种……温柔里带着点欣赏的眼神】
【我嗑了，你们随意】
我把手机还给她。
“怎么样？”她眨眨眼，“有没有想法？”
“什么想法？”
“陈教授啊！人长得周正，说话好听，还会倒茶——这种男人上哪儿找去？”
我端起茶杯，喝了一口。
“才第一天。”我说。
“第一天怎么了？我开民宿的，见的客人多了，有些人一打眼就知道对不对路。陈教授看你的眼神，不一样。”
“哪里不一样？”
“他看别人，是礼貌的那种看；看你，是……想多看两眼的那种看。”秦月说得眉飞色舞，“你自己没感觉？”
我想了想。
下午在休息室，他走过来打招呼。下楼的时候，他问紧张不紧张。直播时，他让我坐他旁边。
还有那通电话。
“我也愿意认识您。”
“秦月，”我开口，“你来这个节目，是想找个人？”
她点点头：“对。你呢？”
我沉默了一下。
“我也不知道。”我说，“可能就是……想看看，五十岁之后，还能有什么不一样的活法。”
她看着我，目光里有点什么，我没看懂。
楼下传来喊声：“各位老师，开饭啦！”
秦月站起来：“走，吃饭去。”
我也站起来，对着镜子理了理头发。
镜子里的人穿着一件简单的白色衬衫，头发披散着，气色比早上好了些。
“你这衣服也好看，”秦月凑过来，“什么牌子的？”
“香奈儿。”
她倒吸一口气：“行，富婆。”
我笑了笑，和她一起出门。
餐厅在一楼东边，一张长条桌，能坐十二个人。桌上摆满了菜，红烧肉、清炒时蔬、糖醋鱼、玉米排骨汤，热气腾腾的。
嘉宾们已经坐了大半。唐装老头坐在主位旁边，外科医生在对面，短发女士正在盛汤。
陈砚秋坐在长桌靠窗的位置，旁边空着一个座。
秦月推了我一下：“去那儿。”
我看了她一眼。
她挤挤眼睛，自己绕到另一边坐下。
我往窗边走去。
陈砚秋抬头看见我，笑了笑：“坐这儿吧。”
我坐下。
对面，郎序正从门口走进来，身后跟着乔清浅。两人一前一后，郎序替她拉开椅子，等她坐下，自己才在旁边落座。
乔清浅的位置，正好在我对面。
四目相对。
她冲我点点头，笑容温柔得像春风。
我也点点头。
秦月凑过来，压低声音：“你这对面，修罗场啊。”
“吃饭。”我说。
菜陆续转到面前。我夹了一筷子红烧肉，放进嘴里。
陈砚秋在旁边问：“怎么样？”
“什么？”
“这红烧肉，”他说，“我做的。”
我愣了一下，又看了一眼碗里的肉。
肥瘦相间，色泽红亮，入口即化，味道确实不错。
“你做的？”我看向他。
他点点头：“下午没事，就去厨房帮了帮忙。导演说嘉宾可以自己露一手。”
“挺好吃的。”
他笑了笑，低头夹菜。
对面传来乔清浅的声音：“阿屿，你尝尝这个鱼，很嫩。”
郎序“嗯”了一声。
她又夹了一筷子菜放进他碗里：“这个也尝尝。”
秦月在我耳边小声说：“她这是喂猪呢？”
我差点笑出来，赶紧端起茶杯喝了一口。
陈砚秋看了我一眼，嘴角也弯了弯。
唐装老头忽然开口：“今天大家都认识了吧？我姓周，退休前在中学教语文，你们叫我周老师就行。”
短发女士接话：“我叫林静，在医院干了三十年，今年刚退。”
外科医生推了推眼镜：“王建国，外科，六十六了，还退不了，返聘着呢。”
秦月举手：“秦月，大理开民宿的，欢迎来玩，给你们打折。”
轮到我了。
“孙芸香，”我说，“开了三十年超市，刚退休。”
“超市老板？”周老师眼睛一亮，“哪个超市？”
“就是咱们市里那个‘万家超市’。”
“那是你开的？”他有点惊讶，“我去过，生意特别好。”
我点点头。
对面的郎序抬头看了我一眼。
乔清浅的声音响起来：“芸香姐真厉害，一个女人开那么多家超市。我就不行，除了拍戏什么都不会。”
她的语气很温柔，听着像夸人，但话里那点东西，在座的大概都听出来了。
秦月看了我一眼。
我端起茶杯，喝了一口。
“各有各的路。”我说，“你拍戏也挺好，那么多人喜欢。”
她笑了笑，没再说话。
陈砚秋在旁边轻声问：“万家超市，是你们家那个？”
“嗯。”
“我出差的时候去过，”他说，“在城南那家。里面有个阿姨，每次都会多给我抓一把瓜子。”
我愣了一下，看向他。
他笑了笑：“后来我才知道，那是老板娘。”
我也笑了。
对面的郎序又抬头看过来，目光在我和陈砚秋之间来回了一次。
菜还在转。
窗外彻底黑了，餐厅的灯光显得格外暖。
秦月忽然说：“明天什么安排？导演说要去茶园？”
王建国点头：“对，分组活动。两个人一组，去茶园采茶，然后自己炒。”
“怎么分组？”
“抽签吧，”林静说，“我看流程表上写的，抽签决定。”
周老师笑了：“抽签好，公平。”
我低头吃饭。
陈砚秋在旁边没说话。
吃过饭，大家陆续回房。
我在门口站了一会儿，看着院子里的灯。几盏太阳能灯插在花圃边上，发出暖黄色的光，有几只飞蛾绕着灯飞来飞去。
“孙女士。”
我转头，是李曼。
她走过来，站在我旁边，也看着院子。
“今天感觉怎么样？”
“还行。”
她笑了笑：“弹幕反馈很好。您的出场，把今晚的热度拉起来了。”
我没说话。
“明天分组，”她说，“抽签是走个形式，实际上我们可以微调。您有没有想一组的人？”
我想了想。
“没有。”
她看了我一眼，有点意外：“陈教授呢？”
“他挺好的，”我说，“但不用特意安排。抽到什么就是什么。”
李曼愣了一下，然后笑了：“行，您这心态，适合做综艺。”
她转身走了。
我继续看着院子里的灯。
飞蛾还在绕着灯飞，一圈一圈，不知疲倦。
背后传来脚步声，很轻，踩在木地板上，咯吱咯吱。
“还没睡？”
是陈砚秋的声音。
我转过头。
他站在走廊尽头，穿着一件深灰色的家居服，手里端着一杯水。
“看会儿月亮。”我说。
他走过来，也抬头看天。
今天的月亮很细，弯弯的一牙，挂在院子东边的树梢上。
“明天采茶，”他说，“你以前采过吗？”
“没有。”
“我也没有。”他笑了笑，“到时候可能得请教茶农。”
我没说话。
他也沉默了一会儿，然后转头看我。
“明天见。”
“明天见。”
他端着水杯往房间走，走了几步，又回过头。
“孙女士。”
“嗯？”
他站在走廊里，暖黄的灯光落在他身上。
“你今天说，开超市开了三十年。那三十年里，有没有哪一天，是你真正为自己活的？”
我愣了一下。
他看着我等回答。
我想了很久。
“没有。”我说。
他点点头。
“那希望在这个节目里，能有。”
他转身走了。
我站在走廊尽头，看着他的背影消失在拐角。
夜风吹过来，带着花圃里的香气，还有一点点凉意。
我抬起头，看着那弯细细的月亮。
三十年。
真正为自己活的那一天，还没来过。
也许，快了。
