刘办事员那双眼睛，在走廊尽头安全出口幽绿“安全出口”字样映衬下，泛着一种病态的、攫取的光。他嘴里喷出的廉价烟酒气，混着陈越一夜未眠的疲惫和秀兰日渐憔悴带来的焦灼，在狭窄空间里发酵成一种令人窒息的粘稠。
“来钱快？有点悬？”陈越没动，只是把手里刚打回来、还温热的饭盒往怀里拢了拢，声音压得比对方更低，“刘哥，我是个工人，只会摆弄铁疙瘩，太‘悬’的路子，怕走不稳。”
“嘿，瞧你说的。”刘办事员舔了舔有些干裂的嘴唇，又凑近了些，几乎耳语，“不是让你去干啥作奸犯科。是‘对缝’，听说过没？”
陈越瞳孔微缩。对缝，这词他太熟了。八十年代初计划经济的裂缝里滋生的怪物。利用信息差、关系网，倒腾计划指标、紧缺物资、甚至批文条子，左手倒右手，空手套白狼。利润惊人，风险更是惊人，一旦被抓住，投机倒把的帽子扣下来，前途尽毁都是轻的。
“刘哥抬举了，我哪有那个门路。”陈越摇头，转身欲走。这不是他现在能碰的，至少不能通过刘办事员这种明显不靠谱的中介去碰。
“别急啊！”刘办事员一把拽住他胳膊，力气不小，“不是那种大‘对缝’。是小打小闹，绝对安全！”他急急道，“我有个铁哥们，在物资局下属的回收公司，他们那儿堆了不少‘报废’的工业电机、旧轴承，还有铜线铝线。手续上……有点瑕疵，按废铁价出。但你知道，这里头很多玩意儿，拾掇拾掇，或者拆了卖零件、卖铜，价钱能翻好几番！就是得找个懂行的，能挑出真正有搞头的，还得有地方悄悄处理掉。你懂技术，又有路子……”他意味深长地看着陈越。
废品？瑕疵品？陈越心脏猛跳了两下。这听起来比直接倒卖指标“安全”些，操作空间也似乎更大。他确实需要钱，秀兰的营养，将来孩子的开销，甚至他脑海中那个关于龙门刨床的改造计划，都可能需要额外的资金去打点、去试验。而且，接触这些“报废”物资，也许……能从中找到一些可用于厂里设备改造的“宝贝”？
但风险同样赤裸裸。私自买卖国家物资，哪怕是“报废”的，一旦追究起来，同样是重罪。刘办事员和他那“铁哥们”，是否可靠？这会不会是个陷阱？
“刘哥，”陈越缓缓抽回胳膊，脸上看不出情绪，“这事儿太大了，我得想想。而且，我现在手头也没什么本钱。”
“本钱好说！可以先看货，挑中了再谈价，甚至可以先赊一部分！”刘办事员见他松动，立刻加码，“我那哥们绝对靠谱！就是缺个懂行的合伙人。这样，你先不用答应，明天晚上，我带你去仓库看一眼，就看看！你看过那些东西，就知道我没骗你。成不成，看了再说，咋样？”
看看……似乎无妨。陈越知道，一旦踏进那个仓库，就很难再完全抽身。但秀兰苍白的面容和日渐凸显的锁骨在他眼前晃动。还有技术科资料室里那些亟待验证的想法。
“在哪儿？安全吗？”他最终问。
“放心！绝对安全！”刘办事员拍着胸脯，眼里闪过计谋得逞的喜色，“明天晚上，老时间，我来找你。”
这一整天，陈越在车间里都有些心神不宁。机床的轰鸣声仿佛放大了数倍，敲打在他的神经上。郭师傅让他去库房领一批高强度螺栓，他差点拿错了规格。赵主任看他脸色不对，关心地问是不是家里有什么事，陈越只推说秀兰身体不适。
午休时，他特意绕到厂里的职工医院，想给秀兰开点缓解孕吐的药，或者问问有没有营养补助。医院里充斥着消毒水味和病人的咳嗽声，简陋而忙碌。他排了半天队，轮到时，一个表情刻板的中年女医生听完描述，头也不抬地开了一小瓶最便宜的维生素B6，又在一张泛黄的纸上唰唰写了几行字：“孕妇营养不良，建议加强鸡蛋、肉类、水果摄入。”然后把纸片推过来，仿佛完成了什么重大使命。
建议？谁不知道需要加强营养？陈越捏着那张轻飘飘却重若千钧的纸片，心里发苦。这时代，许多问题最终的答案，都指向同一个匮乏的深渊——钱。
下班后，他先回了趟家。秀兰勉强喝了几口他早上熬的粥，又全吐了出来，人虚弱地靠在床头，额发被冷汗濡湿。陈越心疼得不行，把昨天买的苹果削了皮，切成极小的小块，一点点喂她。秀兰勉强吃了两三块，摇了摇头，闭上眼睛，睫毛轻轻颤抖。
“越哥……我是不是……太没用了？”她声音细若游丝，带着哭腔。
“胡说！”陈越握住她的手，冰凉，“你是最棒的。是我没用，没让你过上好日子。”强烈的自责和急迫感啃噬着他。不能再等了。
他安顿好秀兰，说自己要去技术科查点资料，晚点回来。秀兰信任地点点头。
晚上八点，刘办事员准时出现。这次他们没骑自行车，而是坐上了一辆破旧不堪、喷着黑烟的“212”吉普车。开车的是个满脸横肉、剃着青皮头的壮汉，胳膊上纹着模糊的蓝黑色图案，瞟了陈越一眼，没说话。刘办事员坐在副驾，递过去一支烟，赔着笑：“虎哥，这就是我跟你说的，厂里的技术能手，小陈。”
被称作“虎哥”的壮汉鼻子里哼了一声，算是打过招呼。吉普车在昏暗的街道上颠簸，驶向城市边缘。陈越的心也随着车身的起伏而悬着。这和他预想的“看看”不太一样。气氛过于凝重，同行的人也绝非善类。
车子最终在一片远离主路、靠近铁路线的废旧厂房区停下。周围杂草丛生，夜色浓重，只有远处铁路信号灯偶尔闪烁一下红光。一扇锈迹斑斑的大铁门吱呀呀打开，虎哥把车开了进去。
仓库比副食品公司的那个大得多，也破败得多。高高的屋顶垂下几盏昏黄的电灯，光线勉强照亮中央一片区域。空气中弥漫着浓重的金属锈蚀、机油和灰尘的味道。地上杂乱无章地堆满了各种机器残骸：大小不一的电机、锈成铁疙瘩的泵体、缠绕如乱麻的电缆、成堆的废旧轴承、还有辨不清原型的机械部件，像一座沉默而狰狞的金属坟场。
一个穿着油腻劳动布衣服、身材干瘦、眼神却透着精明的中年男人迎了上来，和刘办事员、虎哥低声交谈了几句，目光同样在陈越身上扫了扫。
“老邢，货都在这里了，让小陈师傅掌掌眼。”刘办事员介绍道。
老邢点点头，没废话，领着陈越往里面走。“这边是电机，按功率和类型大致分了分，有些是厂子淘汰的，有些是‘事故’货，有些就是年限到了。这边是轴承，各种型号都有，好坏参半。那边是有色金属，主要是拆出来的铜线、铜排，还有些铝件。”
陈越强迫自己镇定下来，既来之，则安之。他需要评估两件事：一是这些东西的实际价值和安全程度；二是这个“团伙”的可靠程度。
他走到一堆电机前，拿起一个沾满油泥的铭牌，用手擦去污垢，借着手电光辨认型号和参数。又随手拿起几个轴承，转动一下，听听声音，看看游隙。他注意到，有些电机只是外壳破损或接线盒烧毁，核心的定子转子很可能完好；有些轴承只是缺乏保养，清洗加油后或许还能用；那些铜线，虽然外表氧化发黑，但截面积和材质看起来不错。
价值是有的，而且不小。但风险也同样醒目：这么多“报废”物资集中在这里，来源绝对不全是正规途径。老邢和那个虎哥，身上有股江湖气，也有一股亡命徒的狠劲。与他们合作，无异于与虎谋皮。
“怎么样，小陈师傅？有搞头吧？”刘办事员凑过来，期待地问。
陈越不置可否，转向老邢：“邢师傅，这些东西……出手方便吗？我的意思是，怎么确保安全？”
老邢扯了扯嘴角，露出一口被烟熏黄的牙：“规矩我们懂。电机、轴承，我们有固定的下家，南方来的，专收这些，翻新了往乡镇企业卖。铜铝更简单，融了重铸。都是晚上出货，路线稳妥。你只管挑货，鉴定好坏，估个实价。每笔成交，给你这个数。”他伸出两根手指。
两成？利润分成？陈越心跳加速。如果一批货价值一千，他就能拿两百。这来钱速度，远超他的想象。
“我需要时间考虑。”陈越没有立刻答应，“而且，我第一次接触，本钱也不够。”
“可以从小笔做起。”老邢似乎预料到他的反应，“先挑几样价值不高、好出手的试试水。本钱……虎哥可以先垫一部分，从你第一次的利润里扣。”他盯着陈越，“刘儿说你手艺好，人稳当。我们这摊子，缺的就是稳当又懂行的自己人。干好了，不只是这点废铜烂铁。”
话里的暗示，让陈越脊背发凉，又隐隐有种被卷入更大漩涡的悸动。他知道，一旦点头，就再也回不了头了。他将不再是那个只在工厂和家庭之间挣扎的普通工人陈越。
仓库外，夜风穿过废弃厂房的缝隙，发出呜咽般的声响，像是无数亡魂的叹息。远处，一列火车轰隆隆驶过，震得地面微微颤抖，车头的灯光如利剑般劈开黑暗，瞬间照亮仓库内堆积如山的金属残骸，也照亮陈越眼中激烈的挣扎。
一边是妻儿亟待改善的生存现状和技术抱负需要的资金，一边是深不见底的法律与道德风险。前世的记忆警告他远离这种灰色地带，但今生的窘迫又推着他向前。
黄金时代的召唤，从来不只是阳光下的机遇，更包含着阴影里的搏杀。而此刻，他正站在光与暗的分界线上，脚下是生锈的钢铁和未知的深渊。
他缓缓抬起头，看向老邢和虎哥：“第一次，我能挑多少价值的货？”
