“第一次？”老邢那张被烟熏黄的脸在昏黄灯光下显得沟壑纵横，他咧开嘴，露出一丝估量货物的精明，“别贪多。先拿两三百块的货试试手，感受感受流程。就算折了，也伤不到筋骨。”
两三百块。陈越快速心算。按废铁价收，转手翻几番，就算只拿两成，也有几十块进账。这几乎相当于他一个月的工资了。诱惑像毒蛇的信子，嘶嘶作响。
“可以。”他听到自己的声音，比想象中平静，“但我需要先挑货，估价。价钱合适，我才拿。”
“爽快！”刘办事员一拍大腿，仿佛已经赚到了钱。
虎哥依旧沉默，只是从裤兜里摸出半包皱巴巴的“大前门”，自己叼上一根，把烟盒递向陈越。陈越摇头，虎哥也不介意，自顾自点燃，深吸一口，烟雾喷向堆叠的金属山，眼神在陈越身上停留片刻，带着审视，也有一丝不易察觉的警告——上了船，就别想轻易下去。
接下来的一个多小时，陈越完全沉浸在了“鉴宝”的状态。他暂时抛开道德与法律的桎梏，像一个最纯粹的工程师和商人，评估着这些金属残骸的价值。他借来老邢的手电筒和一把小锤子，动作熟练地敲击电机外壳，倾听内部线圈是否松动；拆卸轴承防尘盖，查看滚珠和滚道的磨损程度；拉扯铜线，判断韧性和截面积；甚至掰开一些锈死的阀门，看看内部结构是否完整。
他刻意避开了那些体积巨大、明显来路不明或过于崭新的设备，专挑那些看起来确实老旧、磨损，但核心部件可能完好的“鸡肋”。一个铭牌模糊但功率不小的异步电机，外壳有撞击凹痕，但转子转动灵活；几套大型轴承，虽然密封老化，但滚道光洁度尚可；一堆从旧变压器上拆下的扁铜线，氧化严重但分量十足。
“这台电机，按废铁最多三十。但里面线圈没烧，转子平衡可能也好，清理检修后，当备件卖，翻三倍没问题。这几套轴承，清洗加油，换上密封，能顶一阵子，按废铁价十五，翻倍出手不难。这些铜线……”陈越指着那堆黑乎乎的东西，“按废铜价大概四五十，但如果能找到需要这种规格铜排的小厂，价格能高一倍。”
他一边说，老邢一边默默心算，眼神越来越亮。刘办事员则搓着手，兴奋不已。
“行家！”老邢最终吐出两个字，带着赞赏，“就按你说的这些，估个总价，算算你能分多少。”
陈越快速心算：“这些东西，废铁价收，成本大概一百二到一百五。翻修后出手，按市价能卖到四百左右。我的两成，大概……五六十块。”他报出了一个相对保守的数字，既显得自己懂行，又不过于贪婪。
老邢和虎哥交换了一个眼神。虎哥几不可察地点了下头。
“第一次合作，图个吉利。”老邢拍板，“这批货，我们按一百五成本算。你挑好，我们今晚就安排拉走。出手后，给你七十。前提是，你的判断得准，货得出得掉。”
七十！陈越呼吸一滞。这比他预想的还多。足够给秀兰买不少营养品，甚至能攒下一点作为更大事的启动资金。
“成交。”他没再犹豫。箭在弦上，不得不发。
他亲自将那台电机、几套轴承和那捆铜线搬到仓库门口相对空旷的地方。虎哥不知从哪里开来一辆罩着篷布的“东风”140卡车，倒进仓库。老邢和刘办事员帮忙装车，动作麻利。整个过程在沉默中进行，只有金属碰撞的闷响和粗重的喘息声。
装完车，篷布放下，扎紧。虎哥跳上驾驶室，发动卡车，低沉轰鸣声在空旷仓库里回荡。他没跟任何人打招呼，卡车缓缓驶出大门，消失在浓墨般的夜色里。
“成了！”刘办事员如释重负，擦着额头的汗，对陈越竖起大拇指，“小陈，我就知道你没问题！等着数钱吧！”
老邢递过来一支烟，这次陈越接了。辛辣的烟雾吸入肺腑，稍微压下了胃里的翻腾和心头的悸动。他靠在一堆冰冷的铸铁件上，感觉后背的工装已被冷汗浸透，夜风一吹，凉飕飕的。
“钱大概三天后能回来。”老邢吐着烟圈，“到时候让刘儿找你。规矩是现金，不留字据。”
陈越点点头，没说话。他看着卡车消失的方向，那里只剩下黑暗和远处铁路偶尔的微光。他知道，从这一刻起，有些东西不一样了。他把自己的一部分，卖给了这个充斥着铁锈、机油和隐秘交易的夜晚。
回去的吉普车上，气氛似乎轻松了些。刘办事员喋喋不休地畅想着下次合作，畅想着能搞到更“硬”的货。陈越只是沉默地看着窗外飞逝的模糊景物，工厂的轮廓，低矮的民居，偶尔亮着昏黄灯光的窗户。那些窗户后面，是像秀兰一样，为生计发愁的普通人。
而他，刚刚跨过了那条线。
到家时，已是后半夜。筒子楼一片死寂。他轻手轻脚开门，屋里还亮着一盏小灯，秀兰侧身躺着，似乎睡着了，但眉头依旧微微蹙着。炉子上温着一小锅米粥，几乎没动过。
陈越洗了把冷水脸，看着镜子里那个年轻却写满疲惫与挣扎的脸。他从内袋里摸出那两张装着猴票的信封，又想到即将到手的七十块钱，还有仓库里那些沉默的金属……种种画面在脑中交织碰撞。
他走到床边，蹲下身，轻轻握住秀兰放在被子外的手。她的手还是那么凉。
“秀兰，”他极低极低地说，仿佛是说给自己听，“再等等，很快……我们就能好起来了。我保证。”
睡梦中的秀兰似乎感应到了什么，无意识地反握了一下他的手，嘴角微微牵动，像是做了一个稍微安宁些的梦。
陈越就那样蹲在床边，握着妻子的手，直到窗外的天色再次泛起那种熟悉的、铁灰色的冷光。新的一天，带着更沉重的负担和更隐秘的期盼，如期而至。而他的双脚，已经一只踏在工厂车间的油污里，另一只，则陷进了那个灰色地带的泥沼。黄金时代的光芒尚未照耀，但为了触及那缕光，他必须先穿越这片浓稠的、充满铁腥味的黑暗。
