推开病房门，消毒水味混合着陈旧被褥的气息扑面而来。秀兰半靠在床头，脸色比身下洗得发白的床单好不了多少，正小口抿着陈越早上匆匆熬好带来的小米粥。见他进来，她努力想扯出个笑，嘴角却虚弱地牵不动。
“怎么样？还疼吗？”陈越几步跨到床边，手背下意识贴上她额头，触感微凉。
“好多了，就是没劲儿。”秀兰声音细细的，“厂里……没事吧？”
“没事，好得很！”陈越拉过凳子坐下，握住她的手，尽量让语气显得轻快，“方案通过了！李副厂长亲自拍板，让我们组负责，郭师傅都点头了！”
秀兰的眼睛亮了亮，像风中残烛倏地跳起一点火星：“真的？越哥，你真行！”那喜悦是真心实意的，哪怕她此刻连坐直的力气都勉强。
“嗯，所以你别操心，好好养着。等项目批下来，说不定还能有点额外的补助……”陈越说着，目光扫过床头柜上医院开的、最廉价的补血药片，心里那根刺又往里钻了钻。这点东西，杯水车薪。他需要更好的，猪肝、菠菜、红枣，甚至传说中的“阿胶”——那玩意儿在1980年的北方小城，跟奢侈品没两样。
安慰好秀兰，叮嘱同病房的大娘帮忙照看，陈越脚步沉重地走出医院。秋阳正好，晒在身上却感觉不到暖意。他脑子里盘算着：手帕里剩下的“灰色收入”还有四十多块，加上这个月刚发的工资三十八块五，总共不到九十。既要维持秀兰住院和后续营养的开销，又要应付家里日常，还得预留一点应对老邢那边的“不时之需”……捉襟见肘。
更棘手的是，虎哥昨晚的“提醒”言犹在耳。他知道自己不能完全断了那条线，至少现在不能。得维系着，但又不能陷得更深。就像走钢丝，手里的平衡杆两端，一端是厂里刚有起色的“光明前程”，另一端是黑暗中滋生的危险诱惑，稍有不慎，就是万劫不复。
下午回到车间，气氛明显不同了。赵主任见了他，老远就喊：“小陈！行啊！真让李厂长看中了！好好干，给咱们三车间争光！”嗓门大得半个车间都能听见。周围工友投来的目光也复杂了许多，羡慕有之，好奇有之，自然也免不了几道酸溜溜的打量。
陈越只是腼腆地笑笑，埋头去干自己的活。他知道，越是这种时候，越要低调。木秀于林，风必摧之。
接下来的几天，他像上了发条的陀螺。白天在车间完成定额，抽空就往技术科跑，和孙技术员他们完善方案细节，计算更精确的用料和工时，反复推敲施工步骤，确保万无一失。郭师傅虽然依旧话不多，但被孙技术员拉着一起讨论时，也会皱着眉头，用他那只布满老茧、指甲缝里嵌着油污的手指，在图纸上点点戳戳：“这儿，焊缝得加厚，不然扛不住。”“这个锚栓的预紧力，凭手感不行，得有力矩扳手，厂里工具库好像有一把老的，不知道还准不准。”
陈越赶紧拿小本子记下，心里却是一动。力矩扳手？正规渠道申请，流程繁琐不说，还不一定批得下来。他想起老邢仓库里那些堆成山的“废品”里，似乎瞥见过类似的东西……
晚上，他雷打不动去医院陪秀兰。她的情况稍微稳定了些，但贫血的改善非一日之功。陈越开始动用他那点“灰色资金”，小心翼翼地绕开国营商店，通过厂里一些老师傅若明若暗的“关系”，高价弄来一点猪肝，几把品相好点的菠菜，甚至从一个据说有南方亲戚的工友那里，换来了小半包珍贵的红枣和桂圆干。每次他把这些“稀罕物”变戏法似的拿出来，秀兰总是先惊后怕：“这得花多少钱？越哥，咱不能……”
“钱的事你别管，养好身子比什么都强。”陈越总是用这句话堵回去，然后钻进医院公共水房，就着昏黄的灯光和冰冷的水，仔细清洗、料理。猪肝切得薄如蝉翼，用姜丝料酒腌过去腥，在借来的小煤油炉上快火滑炒；红枣桂圆和仅有的几粒冰糖炖成一小盅补品；菠菜焯水剁碎，混在粥里……食物的香气在充满药水味的病房里弥散开，引得其他病人和家属侧目。秀兰在他的“强迫”下，一点点吃着，苍白的脸颊偶尔会因为热汤的熨帖而泛起一丝极淡的血色。这一刻，陈越觉得所有的冒险和提心吊胆，都值了。
就在他以为能暂时维持住这脆弱的平衡时，刘办事员又像个幽灵似的，在一个周末的傍晚，敲响了他家的门。这次，他手里没拿东西，脸上却带着一种混合着兴奋和焦灼的诡秘神情。
“小陈，有大买卖！”门刚开条缝，他就挤了进来，反手把门关上，声音压得极低，眼神却亮得骇人。
陈越心里咯噔一下，面上不动声色：“刘哥，什么买卖这么急？”
“一批‘处理’的工业仪表！”刘办事员唾沫星子差点溅到陈越脸上，“数字式的！全新的！上海产的！说是‘瑕疵品’，其实就是外壳有点划痕，功能一点问题没有！现在南方乡镇企业抢着要这种洋气玩意儿，价格能翻这个数！”他夸张地比划着。
数字式仪表？陈越心头一震。这东西在八十年代初绝对是稀罕货，比指针式的先进太多，如果真是好的，利润绝对惊人。但风险也同样呈几何级数放大。全新的、上海产的、数字式……这来源的水太深了。
“东西……看过了？”陈越谨慎地问。
“邢哥亲自验的货，绝对真！就是数量有点大，要一次性吃下。邢哥的意思，这回得玩把大的，找绝对信得过的合伙人。他第一个就想到了你！”刘办事员热切地看着他，“小陈，这可是千载难逢的机会！干成了这一票，顶你……顶你在厂里干十年！”
陈越感觉手心有些冒汗。诱惑，巨大的诱惑。这笔钱如果到手，秀兰后续的营养，甚至将来孩子出生后的开销，都能得到极大缓解。他也能有更充裕的资金，去支持自己脑海里那些关于技术革新的、暂时还无法宣之于口的更大胆的想法。
但是，风险也高到了天际。这种级别的物资，一旦出事，就不是“投机倒把”那么简单了。而且，老邢突然抛出这么一块“肥肉”，是真的看重他，还是另有所图？是想把他彻底绑上战车，还是……
他想起白天在技术科，为方案里缺少一台合适的振动测量仪而发愁。郭师傅嘟囔着“要是能有台正经的测振仪就好了，光靠耳朵听和贴铁片子，终归是土办法”。数字式仪表……会不会有他需要的？
这个念头一闪而过，却像一点火星，落进了干草堆。
“刘哥，”陈越深吸一口气，强迫自己冷静，“东西是好东西，但动静太大了。我得先看看货，评估一下。而且，就算要做，怎么运？怎么出？南边的路子……真的那么稳？”
“你放心！邢哥都安排好了！有专门的渠道，绝对安全！”刘办事员拍着胸脯，“就看货是吧？行！就今晚，老地方，邢哥和虎哥都在！”
夜色再次成为最好的掩护。还是那辆吉普车，载着陈越驶向城市边缘。这一次，目的地不是废厂房，而是城郊结合部一个看起来颇为正规的、挂着“农机配件仓库”牌子的院子。院子里停着两辆卡车，库房亮着灯。
老邢和虎哥都在。老邢穿得比上次齐整了些，脸上依旧没什么表情，只是看到陈越时，点了点头。虎哥则靠在门框上，抱着胳膊。
库房里堆着不少纸箱，老邢走过去，撬开其中一个，拿出一个书本大小的硬纸盒。打开，里面是用泡沫塑料仔细包裹的物件。他取出一个，递给陈越。
入手沉甸甸，金属外壳，正面是黑色的显示屏和几个按钮。虽然边角确实有些运输造成的细微划痕，但整体簇新。陈越按动开关，屏幕亮起，显示出自检数字。他尝试测量了一下虎哥递过来的一节电池电压，读数快速稳定，精度看起来极高。
是货真价实的数字万用表，而且是这个时代相当先进的型号。不止万用表，老邢又展示了几个箱子，里面有数字温度计、转速表……甚至，陈越眼尖地看到角落两个箱子上模糊的标签，似乎写着“振动”字样。
“这里头是什么？”他指了指。
“测振仪。”老邢言简意赅，“也是新的，带传感器。”
陈越的心脏砰砰狂跳起来。技术科梦寐以求的东西，竟然以这种方式出现在他面前。一个疯狂的计划瞬间在他脑海中成形。
他强迫自己把目光从测振仪上挪开，转向老邢：“邢哥，货我看过了，确实是好东西。但这批货太硬，我一下吃不下全部。而且，风险您比我清楚。”
老邢眯起眼：“怎么说？”
“我想办法，可以消化掉一部分，比如……三分之一。”陈越报出一个数字，“就挑几样，万用表、温度计，还有那测振仪。价格按您说的来，但我有两个条件。”
“讲。”
“第一，分批、分地点交易，每次量不能大。第二，”陈越顿了顿，目光直视老邢，“我需要时间筹钱，第一次交易，至少半个月后。”
老邢盯着他，似乎在判断他的话里有几分真，几分拖延。仓库里只剩下灯泡发出的嗡嗡声。
良久，老邢缓缓开口：“三分之一……可以。测振仪可以给你。但时间，最多十天。十天后，我要看到第一笔款子。”他语气平淡，却带着不容置疑的压力，“小陈，我看重你的本事，也信你是个聪明人。聪明人，知道什么时候该下注。”
陈越知道，这是最后通牒。十天，他必须弄到第一笔钱，同时，还要确保厂里的项目稳步推进，争取在十天内，让方案在厂务会上通过，甚至……想办法将这台“来路不明”的测振仪，以某种“合理”的方式，用到项目中去，转化为实实在在的、无法辩驳的成果。
走出仓库，夜风凛冽。陈越怀里揣着老邢“慷慨”地先让他“试用”的一台数字万用表和那台关键的测振仪，感觉像抱着两团火，又像抱着两颗定时炸弹。
吉普车将他送回筒子楼附近。下车前，虎哥忽然开口，声音依旧沙哑：“小子，邢哥很少给人这么大面子。别让他看走眼。”
陈越重重地点了点头，抱着东西，头也不回地走进黑暗的巷子。
回到家，秀兰已经睡了，呼吸轻浅。陈越将那两个“烫手山芋”藏进床底最深处，坐在床边，看着妻子沉睡中依旧微蹙的眉头。
十天。
厂里的阳光道，需要他披荆斩棘。地下的独木桥，需要他步步惊心。而家里，需要他撑起一片安稳的天。
他轻轻抚平秀兰的眉头，低声自语，又像是对未出世的孩子承诺：“别怕，爸爸……一定趟出一条路来。”
窗外，秋月如钩，清冷地照着这座沉睡中的工业城，也照着陈越眼中那簇愈发炽烈、却也愈发沉重的火焰。黄金时代的重量，正以前所未有的方式，压上他年轻的脊梁。
