深秋的霜，一夜之间染白了红星机械厂的屋顶和烟囱，像是给这座疲惫的巨兽覆了层冰冷的孝布。车间里，呵气成雾，机床的轰鸣声都仿佛被冻得滞重了几分。陈越裹紧了磨出毛边的旧棉袄，手指冻得有些僵硬，却依然稳稳地握着那台“合法”测振仪的传感器，将它吸附在龙门刨床刚刚完成第一轮加固的立柱基座上。
屏幕上，代表振动幅值的数字，比改造前那令人揪心的红色峰值，降低了将近百分之四十。郭师傅凑在屏幕前，眯着眼看了半晌，那张沟壑纵横的脸上没什么表情，只是从鼻孔里“嗯”了一声，算是认可。旁边围观的几个维修班师傅和年轻技术员，则发出了低低的惊叹。
“还真行！这‘钢筋腰带’一勒，动静小多了！”
“数字不会骗人，看来小陈这野路子，摸到门道了。”
陈越心里绷着的那根弦，稍微松了一扣。阳光下的这条路，他又往前扎实地迈了一步。李副厂长听孙技术员汇报了初步测试数据，很是满意，在厂生产调度会上特意提了一句“三车间那个龙门刨改造项目，开局不错，要稳扎稳打”。这话经由赵主任的大嗓门传回车间，陈越能感觉到，那些曾经审视、怀疑甚至带点酸意的目光，又少了一些，多了几分实实在在的探究和隐约的佩服。
然而，阳光下的每一寸进展，都意味着阴影里的催促更紧一分。老邢那边，对剩余数字仪表和货款的耐心正在迅速消磨。刘办事员现在几乎成了陈越的影子，不是在食堂“偶遇”时意味深长地拍拍他肩膀，就是下班时在自行车棚“恰好”碰上，压低了声音问：“小陈，那批‘好东西’，南边又催了，价钱可是眼看着往上涨啊……邢哥问，你这边，到底啥章程？”
章程？陈越心里一片冰凉。他哪里还有什么从容的章程。第一批数字仪表（除了测振仪）和之前那点电动工具的回款，早已化作流入秀兰口中的鸡汤、猪肝、以及托人从外地捎来的、装在简陋玻璃瓶里的“补血汁”。秀兰的腹部已经明显隆起，脸上也终于有了些久违的红润，但随之而来的，是更大的胃口和更精细的营养要求。抽屉深处的手帕包，早已干瘪得像秋风里的落叶。
他甚至开始动用那二十张猴票的“储备”——不是卖，这年代也卖不上价。而是小心翼翼地用它们寄信，给几个前世记忆里后来混得不错、此时却还天各一方的“潜在关系”寄去嘘寒问暖的信，每一封信都仔细贴上这珍贵的邮票，期待在未来的某个时刻，能收获一丝意想不到的回响。这举动带着一种近乎悲壮的投资意味，是他在现实逼仄下的长远落子。
压力像无形的绞索，套在脖子上，缓缓收紧。他必须尽快为老邢那批“硬货”找到稳妥的、能快速回笼资金的出路。同时，厂里的改造项目不能停，那是他安身立命的根本，也是未来可能获得合法奖金、甚至改变岗位的希望所在。
一个大胆到近乎疯狂的想法，在他被逼到悬崖边上的大脑中逐渐成型——能不能利用这次龙门刨床改造的“势”，以及他逐渐建立起来的技术信任，为那批数字仪表，在厂内或与厂有关的系统内，找到一个“合理化”的出口？哪怕只是消化掉一部分，也能极大缓解眼前的危机。
这个想法让他自己都惊出一身冷汗。这是在刀尖上跳舞，是在制度的缝隙里点火。但似乎，又是唯一可能破局的路。
他首先想到了技术科。孙技术员对那台“二手”测振仪的喜爱是显而易见的，几次暗示如果还有其他“便宜又好用”的二手仪器，技术科很乐意接收，用于“提高技术分析水平”。陈越试探着提起，好像“那个朋友的朋友”手里，还有几台同样来源的数字万用表和温度计，精度不错，就是外观有点旧。
孙技术员眼睛又亮了，但随即露出为难：“小陈，咱们科经费就那么多，一台测振仪已经是特批了，再多……李厂长那儿也不好说话了。除非……”他压低声音，“除非你能让价格低到……近乎白捡，而且，最好能跟咱们厂某个生产难题或者技改项目直接挂钩，这样申请经费名正言顺。”
“挂钩？”陈越心思电转。厂里有什么生产难题，是能用上这些数字仪表的？他白天在车间干活，耳朵却竖得像雷达，捕捉着一切可能的信息。很快，他盯上了热处理车间。那里几台老式箱式电阻炉，温度控制全靠老师傅的经验和一只晃晃悠悠的指针式温度计，产品质量波动很大，废品率时高时低。车间主任为这事没少挨批。
如果能用数字温度计替代老旧的指针表，实现更精确的控温……陈越仿佛看到了一个细小的裂缝。他装作无意间路过热处理车间，跟相熟的操作工聊天，感慨：“这炉子火候，全凭您老手感，真不容易。要是能有个更准的温度计就好了。”
老师傅吧嗒着烟：“谁说不是呢！厂里提过要改，可那自动控温的玩意儿，贵得很，申请几次了，没下文。”
陈越心中有了计较。他没有直接去找热处理车间主任，那太突兀。而是迂回地，在一次技术科小组讨论设备维护通用性问题时，“偶然”提到：“像热处理车间的温度控制，其实用高精度的数字温度计配合简单的继电器控制，成本比上全自动系统低得多，效果提升却很明显。咱们厂有些环节，不一定追求最先进的，最适合、最经济的改进，往往最有效。”
这话引起了孙技术员的兴趣，也隐约传到了李副厂长耳朵里。李副厂长正为全厂“挖潜增效”抓典型，觉得这个思路很对胃口——“花小钱，办大事”。
几天后，陈越“恰好”又得知，“那个朋友的朋友”单位，因为升级设备，淘汰下来一批精度很高的工业数字温度计，价格“非常友好”。他“及时”将这个信息“汇报”给了孙技术员。
孙技术员心领神会，拉着陈越一起，搞了一份简短的“关于在热处理车间试点采用高精度数字温度计改善温控精度的建议”，附上了简单的成本效益分析。报告递到李副厂长桌上，正值厂长想要树立“小改小革降本增效”的典型，几乎没怎么犹豫，就批了一笔小小的专项资金。
于是，几台来自老邢仓库的、崭新锃亮的数字温度计，以“低价购置的二手先进仪器”名义，顺利进入了红星机械厂的设备台账，安装在了热处理车间的电阻炉上。陈越作为“技术指导”，参与了安装调试。看着那跳动的数字取代了模糊的指针，热处理车间的老师傅和主任都啧啧称奇。
这一单，陈越赚取的差价远不如黑市倒卖，但却安全得多，更重要的是，它验证了一条危险的、却可能可行的路径——利用厂内技改需求，为灰色地带的“硬货”披上合法的外衣。
然而，这种操作如同在薄冰上疾驰，对时机、理由和人际关系的把握要求极高，无法复制和扩大。老邢仓库里剩下的数字万用表、转速表等，却不能再如法炮制了，太频繁必然引起怀疑。
就在陈越为此焦头烂额之际，一个意外的机会，随着一场突如其来的寒流和厂里一个更紧迫的生产任务，一同砸到了他的面前。
厂里接到一批援外矿山设备的紧急订单，其中一种关键齿轮，要求极高的齿面硬度和耐磨性，需要一种特殊的表面淬火工艺。厂里唯一能勉强胜任的那台高频淬火机床，却出了故障——它的核心控制板老化，输出功率极不稳定，导致淬火层深度不一，废品率飙升。维修班查了几天，判定是控制板上几个关键的进口功率模块损坏，国内没有备件，订货周期长达数月，根本来不及。
订单卡壳，交货期迫在眉睫，主管生产的副厂长在会议上拍了桌子。李副厂长也眉头紧锁，将技术科和维修班的人召集起来，下了死命令：“不管用什么办法，一个星期内，必须让这台床子恢复基本功能！至少保证这批紧急订单能完成！”
会议室里一片愁云。孙技术员翻着那台进口淬火机床晦涩难懂的德文图纸，一筹莫展。维修班的老师傅们对着那块布满精密元件、却烧了好几个窟窿的控制板，连连摇头。
就在众人束手无策之际，陈越的目光，落在了控制板烧毁的功率模块位置上。那是一种早期的大功率晶闸管模块。他脑子里属于前世的知识库被瞬间激活——这种模块，虽然在1980年的国内是稀缺货，但在老邢那座“废品仓库”里，他好像……见过类似的玩意儿！是从某台报废的进口电焊机或电源设备上拆下来的！
一个更大胆、也更冒险的计划，如同暗夜中的闪电，劈亮了他的脑海。
他深吸一口气，在一片沉寂中举起了手，声音因为紧张而有些干涩，却又带着一种破釜沉舟的坚定：
“李厂长，孙工，各位师傅……那块烧掉的板子，我……好像有点想法。”
