会议室里那盏蒙尘的白炽灯，光线昏黄，将每个人脸上的焦虑和茫然都照得清清楚楚。陈越的声音不高，却像一颗石子投入死水，激起了圈圈涟漪。所有目光瞬间聚焦在他身上，有惊讶，有怀疑，更多的是在绝望中抓住一点浮木般的急切。
李副厂长拧着眉头看过来：“陈越同志？你有什么想法？快说说！”语气里带着不容置疑的催促。
孙技术员也投来惊疑不定的目光，他可是对着德文图纸研究了半天都没头绪。
陈越感到喉咙发干，心脏在棉袄下擂鼓般跳动。他走到会议桌前，指着桌上那块焦黑破损的控制板，尽量让声音听起来平稳：“我以前……在资料上见过类似的控制板。烧掉的这几个黑疙瘩，是大功率晶闸管模块，是调节输出功率的核心。如果只是这几个模块击穿了，理论上……可以用同类型、参数接近的模块替换试试。”
“替换？”维修班的钱师傅立刻摇头，指着板子上烧出的窟窿和周围焦黄的线路，“小陈，你看这烧的！就算有同样的模块，这板子上的印刷电路都碳化了，铜箔可能都断了，怎么换？而且这是进口货，型号都看不清了，咱们上哪儿找‘同类型’的模块去？”
这话说出了所有人的心声。连李副厂长的眉头都皱得更紧了。
陈越知道，最关键的时刻到了。他必须抛出那个能抓住一线生机的“饵”，同时为自己预留足够的腾挪空间。
“型号……我好像在以前一本旧的外文杂志上看到过类似标识，有点印象。”他含糊地解释着知识的来源，这是他能找到的唯一掩护。“至于模块本身……”他停顿了一下，迎向李副厂长锐利的目光，“我有个……不成熟的想法。我认识一个朋友，他常年在各厂的废料堆里淘换旧电子元件，手头稀奇古怪的东西多。前阵子我听他提过一嘴，好像收过几块从报废设备上拆下来的大功率模块，看着挺像进口货，就是不知道好坏，型号也对不上。如果……如果领导允许，我可以去找他问问，拿过来比对一下，看看有没有能凑合用的可能。”
这话说得极其谨慎，把“可能有”变成了“去找找看”，把“一定能修好”变成了“试试看能不能凑合”，把所有风险和责任都压在了“试试看”和自己那个莫须有的“朋友”身上。
会议室里安静得能听到暖气片里水流的声音。所有人都明白，这是死马当活马医。但眼下，这似乎是唯一可能的“医”法。
李副厂长的手指在桌面上急促地敲击了几下，目光在陈越年轻却异常镇定的脸上停留片刻，又扫过那块如同废铁般的控制板，最终下了决心：“行！陈越同志，这件事交给你去办！需要什么支持，直接跟孙工说。时间紧迫，给你……三天！三天之内，我要看到结果，哪怕是坏结果！”
三天！陈越心头一紧，却毫不犹豫地点头：“是，厂长！我一定尽力！”
散会后，孙技术员忧心忡忡地拉住他：“小陈，这事儿……你有把握吗？你那朋友……靠谱吗？这可关系到援外任务！”
陈越苦笑：“孙工，实话实说，没把握。但总得试试。我那朋友……就是个收破烂的，东西杂，能不能找到合适的，真得看运气。”他把姿态放到最低，既是实话，也是铺垫。
他没有直接去找老邢。而是先回车间，找到郭师傅和钱师傅，详细询问了那台淬火机床故障时的具体现象，以及维修班之前检测到的一些电压、电流数据。他要尽可能确认，损坏的确实主要是那几个功率模块，而非更复杂的控制芯片。老师们虽然对他“修进口板子”将信将疑，但事关重大，还是把知道的情况都说了。
做完这些功课，天色已晚。陈越推着自行车，没有回家，而是径直去了王师傅家。他知道，这件事光靠他自己不行，必须有一个在厂里德高望重、又能理解他难处的人帮着掌舵，必要时还能替他挡一挡质疑的风雨。
王师傅听完他的来意，吧嗒着旱烟，久久没有说话，屋里只有烟锅里的火光明明灭灭。
“你小子，胆子是越来越肥了。”王师傅终于开口，声音沙哑，“进口机床的控制板，你也敢伸手？修好了，是天大的功劳；修不好，或者修出别的毛病，你就是破坏生产，耽误援外任务的罪人！”
“师傅，我知道风险。”陈越声音低沉，“可这是机会。修好了，我在厂里才算真正站稳。而且……我也确实需要这笔‘生意’。”他没有隐瞒自己资金上的窘迫，只是模糊了“生意”的具体内容。
王师傅深深看了他一眼，那目光仿佛能穿透皮肉，看到他灵魂深处的挣扎与算计。“你那‘朋友’，是上次卖你‘二手’测振仪的那个吧？”
陈越沉默，算是默认。
“哼。”王师傅磕掉烟灰，“你心里有数就行。这事儿，光靠你那‘朋友’手里的破烂，恐怕不够。明天一早，我陪你去趟厂里的中心备件库，找找看有没有从更早报废的类似设备上拆下来的板子或者元件。死马当活马医，多一手准备总是好的。”
陈越眼眶一热：“谢谢师傅！”
“别谢我。”王师傅摆摆手，“我是为了厂里那批急活。你小子……好自为之。”
第二天，陈越向车间请了假，理由是“为修复淬火机床寻找备件”。有李副厂长的命令在，赵主任痛快地批了。王师傅果然说话算话，带着他去了厂里管理森严的中心备件库。库管员是个老资格，认得王师傅，听明来意，虽然嘟囔着“那些老古董能有啥用”，还是放他们进去了。
备件库里堆满了蒙尘的木箱和铁架，空气里弥漫着机油和灰尘的味道。他们花了整整一上午，在堆积如山的废旧电路板和元件盒里翻找。过程令人沮丧，大多数东西要么锈蚀严重，要么型号完全不符。就在几乎要放弃时，陈越在一个角落的破木箱底部，发现了一块同样覆满灰尘、但相对完整的控制板，看风格像是更早期的苏式设备上的，上面有几个功率管，虽然不是晶闸管模块，但封装和引脚排列有相似之处。更重要的是，他在旁边一个塑料袋里，找到几个散落的、带有德文标识的整流桥和稳压管，看样子是从某台报废的德国设备上拆下来的。
“这些……或许有点用。”王师傅拿起一个稳压管看了看，“至少是德国货，电压电流参数说不定能参考。”
陈越如获至宝，小心地将这些“破烂”收好。有了这些东西打底，他去找老邢时，底气能足一些，也可以解释为“从厂里废旧库也找到点可能用得上的”。
当天晚上，他再次踏入了老邢那座“农机配件仓库”。这次，他直接说明了来意——急需特定型号或参数的大功率晶闸管模块，用于修复厂里卡脖子的关键设备，时间只有两天。
老邢听完，脸上没什么表情，只是慢悠悠地抽着烟：“小陈，你胃口越来越大了。以前是仪表，现在是进口机床的心脏部件。这东西……可不好找，价格嘛……”
“邢哥，这次不是买卖。”陈越打断他，语气急促而诚恳，“是救急！厂里援外任务卡住了，修不好，从上到下都要吃挂落。我要是因为这栽了，以后也没法跟您合作了。这次，就当帮我个忙，也是帮您自己维持这条线。东西您帮我找，价格好说，只要东西对，能让我交差，利润我少拿甚至不拿都行！但一定要快，要准！”
他把自己放在了求人的位置，也点明了利害关系——他倒了，老邢这条“技术鉴定和内部消化”的线也就断了。
老邢眯着眼，烟雾后的目光锐利如刀，似乎在掂量他话里的分量和真实性。良久，他掐灭烟头：“等着。”
他起身走到仓库更深处，那里堆放着一些更精密、看起来来源也更复杂的设备残骸。虎哥默不作声地跟过去，两人在里面翻找了将近一个小时。
当老邢再次走出来时，手里拿着两个用防静电袋简单包裹着的、巴掌大小的金属方块。上面沾着油污，但封装完整，依稀可见模糊的英文和数字标识。
“从一台报废的德国产中频电源上拆的。型号不全一样，但功率等级和引脚排列跟你描述的接近。”老邢把东西放在陈越面前的破木桌上，“不敢保证一定行。五百块，两个。成了，下次合作好说；不成，钱不退，东西你拿走，自己处理。”
五百块！陈越心头剧震。这几乎是他不吃不喝一年的工资！但他没有讨价还价的余地，时间更不允许。
“我……我现在没这么多钱。”陈越实话实说，“邢哥，能不能先欠着？等我这边有了眉目，或者厂里这事了了，我想办法凑给您。”
老邢盯着他，眼神莫测。旁边的虎哥向前迈了半步，气势迫人。
“小子，空手套白狼？”老邢声音冷了下来。
“不是套白狼！”陈越迎着对方的目光，额角渗出冷汗，但语气坚决，“是赌一把！赌我能修好，赌我以后能给您带来更多、更稳妥的生意！邢哥，我陈越是什么人，这段时间您应该也看出来了。我有手艺，有路子，也懂规矩。这次要是栽了，我认赔，卖血卖房子也把钱还上！但要是成了……”他顿了顿，“以后您手里那些‘硬货’，只要是厂里能用上、我能找到理由消化掉的，我优先帮您处理，利润分成您说了算！”
这是一场豪赌，押上了他全部的信誉和未来的潜力。仓库里寂静无声，只有灯泡电流的嗡嗡声。
终于，老邢缓缓坐回椅子上，又点起一支烟。“东西你先拿走。钱，一周之内，我要见到。见不到……”他没说完，但意思不言而喻。
“谢谢邢哥！”陈越抓起那两个沉甸甸的模块，感觉像握着两块烧红的铁，也像握着救命稻草。
他没有回家，直接骑车回了厂里。车间早已下班，漆黑一片。他撬开技术科的门（孙技术员给了他钥匙），就着台灯，开始了他重生以来最紧张、也最专业的一次“手术”。
桌上摊开的是那块烧毁的控制板、从厂备件库翻出的“破烂”、以及老邢那里拿来的两个“希望”。他先用借来的数字万用表（来自老邢的第一批货）仔细测量烧毁模块周边的电路，绘制简图，分析可能的连接方式和驱动逻辑。然后用小刀、镊子和电烙铁，小心翼翼地清理碳化的电路，修补断裂的铜箔。汗水顺着他的鬓角流下，在冰冷的冬夜里，他的额头却蒸腾着热气。
比对参数，测试元件，尝试替换……时间一分一秒过去，窗外从漆黑一片到泛起灰白的晨光。他的眼睛布满血丝，手指因为长时间精细操作而微微颤抖。失败，调整，再失败，再调整……前世积累的电子维修经验和扎实的理论基础，在这一刻发挥到了极致。
当第二天的阳光惨淡地照进技术科窗户时，陈越终于直起几乎僵硬的腰。那块焦黑的控制板上，两个“来历不明”的模块被仔细焊接在了原本烧毁的位置，周围用细铜丝飞线连接着几个从“破烂”里挑出来的电阻电容，整个板子看起来像打满了补丁，丑陋不堪。
能行吗？他不知道。他只知道，自己已经尽了全力，押上了一切能押上的东西。
他抱着这块“补丁摞补丁”的控制板，走向那台沉默的淬火机床。李副厂长、孙技术员、维修班的老师傅们，还有不少闻讯而来的车间干部和工人，早已围在那里，鸦雀无声。
众目睽睽之下，陈越的手稳得惊人。他断开电源，拆下旧板，换上新“补丁”板，仔细检查每一处连接。然后，他看向李副厂长。
李副厂长深吸一口气，重重地点了下头。
合闸。
嗡——机床的冷却风扇先转了起来，指示灯亮起。陈越屏住呼吸，按照操作规范，缓缓启动加热程序。仪表盘上的指针开始跳动，输出功率的显示数字……从零开始，缓慢而稳定地上升，最终停留在了设定的数值附近，波动范围远小于故障之时！
“成了？！”有人低呼。
陈越不敢松懈，示意操作工按工艺放入一个实验齿轮。高频感应线圈亮起暗红色的光，齿轮表面在设定的时间内被均匀加热至通红，然后迅速转入冷却液。
淬火完成。陈越亲自用便携式硬度计（同样是“二手”淘来的）测试齿面硬度。读数显示，硬度均匀，完全达到工艺要求！
“成功了！真的修好了！”孙技术员激动地喊道。
围观的工人们爆发出欢呼。李副厂长长长舒了一口气，用力拍了拍陈越的肩膀，什么都没说，但眼神里的赞赏和如释重负显而易见。郭师傅和钱师傅对视一眼，都从对方眼中看到了难以置信和一丝折服。
陈越站在欢呼的人群中央，脸上挤出一丝疲惫的笑容，后背却早已被冷汗浸透。只有他知道，这短暂的胜利背后，是五百块的巨额债务，是更深地卷入灰色地带的无奈，以及下一次危机不知何时会降临的隐忧。
阳光穿过高大的车间窗户，照在崭新淬火的齿轮上，反射出冷冽而坚硬的光芒。这光芒，也映亮了陈越眼中那簇复杂难明的火焰——有成功的喜悦，有渡劫后的虚脱，更有对前路更艰深的凝重。黄金时代的阶梯，每一级都沾着机油、锈迹、算计和孤注一掷的尘埃，而他，才刚刚踏上陡峭的第二节。
