成功修复淬火机床的欢呼声，在空旷高大的车间穹顶下回荡了片刻，便迅速被后续紧急生产任务的喧嚣吞没。齿轮重新开始转动，炉火再次升腾，巨大的机械吞吐声淹没了个人英雄主义的短暂高光。但有些东西，确实不一样了。
陈越没时间沉浸在成功的余韵里。他拖着几乎散架的身体回到家，秀兰已经睡下，炉子上温着一小锅寡淡的米粥。他囫囵吞下几口，连棉袄都没脱，就倒在床上，陷入了死沉却并不安稳的睡眠。梦里，尽是烧焦的电路板、老邢那双精明的眼睛、以及五百块钱堆成的、压得人喘不过气的小山。
第二天，他依旧是那个踩着上班号声进车间的二级钳工陈越，但周遭的空气仿佛被无形的筛子滤过。赵主任见了他，不再是大嗓门的招呼，而是带着一种近乎慈祥的笑容，用力捏了捏他的肩膀：“好小子！给咱们车间，不，给咱们厂立了大功了！李厂长早上开会还特意提了你，说你是‘青年工人技术革新的突出代表’！”那“突出代表”四个字，被他念得格外抑扬顿挫。
车间里的工友们，眼神里的探究和佩服更加具体。以前是“听说小陈会修收音机”，后来是“小陈搞那个退刀装置有点门道”，现在是“连进口机床的心脏都能让他从阎王爷手里抢回来”。休息时，有人递过来一支平时舍不得抽的“大前门”；打饭时，排队的人会下意识给他让出点位置。这种微妙的变化，像初春冰面下悄然涌动的水流，无声，却带着改变的力量。
郭师傅依旧沉默寡言，但陈越去请教龙门刨床第二阶段液压改造的细节时，他会多解释几句，甚至破天荒地说了句：“淬火机床那事儿，干得不赖。胆大，心还得更细。”这已是极高的评价。
压力最大的，来自孙技术员。他几乎把陈越当成了技术科的“编外王牌”，一有问题就找他商量，那份关于淬火机床修复过程的详细技术报告，更是拉着陈越反复斟酌字句，既要突出“厂领导重视、技术科指导有力”，又要巧妙体现陈越的“关键作用”，分寸拿捏得极为辛苦。陈越明白，这是孙技术员在为他，也是为技术科争取最大的功劳和后续资源。
然而，阳光下的每一分认可，都像在阴影中的债务天平上，加了一块砝码。修复成功的第三天晚上，刘办事员就像闻到血腥味的鬣狗，准时出现在了筒子楼下的阴影里。
“小陈，恭喜啊！这下可是厂里的大红人了！”刘办事员搓着手，脸上堆着笑，眼里却没多少温度，“邢哥让我问问，那五百块钱……你这边，啥时候能有个准信？南边又来了批好货，邢哥资金也紧。”
陈越心里一沉。他知道躲不过去。“刘哥，跟邢哥说，钱我一定想办法。但刚帮厂里解决了这么大难题，厂里总得有点表示吧？等厂里的奖励下来，我第一时间……”
“奖励？”刘办事员嗤笑一声，压低了声音，“小陈，咱们明人不说暗话。厂里那点奖励，够干啥的？塞牙缝都不够！邢哥说了，看在你这次确实帮了大忙、也证明了咱们这条线‘价值’的份上，钱可以缓几天，但利息……得按规矩来。而且，剩下的那些数字表，你得尽快想法子‘消化’掉。南边催得火急，价格一天一个样。”
利息！陈越指尖发凉。他知道，这才是老邢真正的目的——用债务和利息，把他牢牢拴在这条船上，成为他们更稳定、也更隐蔽的销赃渠道。
“我明白。”陈越声音干涩，“刘哥，你跟邢哥说，容我点时间。厂里这边……我看看能不能再找点‘由头’。”
刘办事员拍拍他的胳膊，力道不轻：“这就对了！小陈，你是聪明人。跟着邢哥，路子只会越走越宽。别忘了，你那些‘本事’，可离不开邢哥的‘货’。”
这话是提醒，更是威胁。陈越默默点头，看着刘办事员的身影消失在巷子尽头，感觉自己像被一条湿冷的毒蛇缠住了脚踝，越挣扎，缠得越紧。
接下来的日子，他像一架失衡的跷跷板，一头被厂里越来越多的“重视”和“期待”高高翘起，另一头却被地下世界的债务和催逼死死坠住。
李副厂长果然没有食言。一周后，厂部贴出了大红喜报，表彰在“抢修进口淬火机床，保障援外任务”中做出突出贡献的集体和个人。陈越的名字赫然在列，虽然排在技术科和维修班之后，但“青年工人陈越”这几个字，在喜报上显得格外醒目。奖励也随之而来：五十元现金，一张“厂级技术革新能手”的奖状，以及——最重要的——李副厂长在私下里对他和孙技术员透露，厂里正在考虑，将他作为“特殊技术人才”，从车间借调到技术科，协助开展全厂性的设备普查和挖潜增效工作。
借调技术科！这是陈越梦寐以求的跳板，意味着他将脱离繁重的一线操作，拥有更多学习时间、接触更核心的技术资料、参与更重要的决策讨论。这无疑是阳光大道上最坚实的一块台阶。
但喜悦尚未在心头漫开，老邢的“利息单”和新的“货物清单”就通过刘办事员递到了他手里。利息不高，却像钝刀子割肉。新的清单上，除了剩下的数字仪表，又多了几样“硬货”——两套崭新的变频器，据说来自某个神秘渠道的“报废”生产线。
“邢哥说了，这玩意儿现在南方乡镇企业搞自动化改造，抢破头。你想想办法，看能不能在你们厂，或者认识的其它厂子，找到‘下家’。”刘办事员的眼神里充满了对金钱的渴望和对陈越“能力”的试探。
陈越捏着那张轻飘飘却重如千钧的纸条，感觉自己正在被拖向一个更深的漩涡。变频器，这玩意儿比数字仪表更敏感，技术含量更高，在八十年代初的国营厂里，属于想都不敢想的“高级货”。他到哪里去找“合理”消化的由头？
就在他焦头烂额之际，家庭的温暖给了他些许慰藉，也带来了新的压力。秀兰的肚子一天天鼓起来，像揣了个小西瓜。营养跟上了，她的气色好了很多，脸颊甚至有了些孕妇特有的丰润光泽。但随之而来的，是更多的需求。她想吃酸的，陈越跑遍半个城才买到一点品相不好的山楂；夜里腿抽筋，需要按摩；产检、准备婴儿用品……每一项，都需要钱，需要精力。
那天晚上，陈越给她按摩浮肿的小腿，秀兰忽然轻声说：“越哥，妈今天托人捎信来，问咱们还缺啥不。我……我没敢多说。”她顿了顿，声音更低，“妈说，老家的土鸡蛋养人，她想攒点送过来，可是路费……”
陈越按摩的手停了一下。秀兰娘家在更偏远的农村，条件比他还不如。这份心意沉重而温暖，却也映照出他们小家的拮据。他握了握秀兰的手：“别让妈折腾了，路费比鸡蛋贵。缺啥咱们自己买，我现在……能行。”
他说“能行”时，心里却虚得厉害。抽屉里那点可怜的积蓄，应付日常和秀兰的营养已是捉襟见肘，五百块债务像大山一样压在心头，还有那不知如何出手的变频器……
或许，技术科的借调是个机会？如果他能真正参与到更核心的厂级技改项目中，是不是能为那些“硬货”找到更冠冕堂皇的出路？这个念头危险而诱人，像暗夜里的磷火，指引着方向，也散发着不祥的气息。
几天后，借调的通知正式下来了。陈越从三车间钳工班，搬到了厂部办公楼技术科那间充满图纸和书籍味道的办公室，有了一张属于自己的、掉漆的三屉桌。孙技术员给他安排的第一项任务，就是参与编制“红星机械厂1981年度设备技术改造初步规划”。这份规划，将决定厂里明年有限技改资金的投向。
陈越坐在崭新的（相对车间而言）办公桌前，看着窗外厂区林立的烟囱和熟悉的车间轮廓，手里拿着厂里所有关键设备的清单和粗略评估报告。他知道，自己手中这支笔，划下的每一条线，写下的每一个建议，都可能影响这台庞大机器未来一年的运转效率，也可能……为自己那条岌岌可危的“灰色航道”，找到意想不到的、合法的“码头”。
阳光透过玻璃窗，照在泛着光泽的绘图板上，也照在他沉静而深邃的眼眸里。脚下，是刚刚铺上红地毯的晋升阶梯；身后，是幽深难测、暗流汹涌的灰色深渊。而前方，家庭的责任、技术的抱负、时代的浪潮，以及那价值五百块（且不断滋生利息）和几台烫手变频器的“机遇”，正以一种无比复杂的方式交织在一起，等待他去解构，去平衡，去闯出一条属于自己的、真正的生路。
黄金时代的面纱，正被他以最矛盾、最艰难的方式，一寸寸揭开。而揭开的每一寸，都映照出这个变革初期，一个小人物在理想与现实、道德与生存、阳光与阴影之间的极限挣扎。他的故事，远远没有达到高潮，甚至，连序幕都尚未完全拉开。
