技术科的办公室，弥漫着一种与车间截然不同的气味。这里没有刺鼻的切削液和飞扬的铁屑，取而代之的是纸张微微发霉的味道、劣质墨水的刺鼻，以及一种无形的、紧绷的“办公室政治”气息。阳光透过刷着绿漆的木格窗，在水泥地上切割出明暗相间的光带，灰尘在光柱里缓慢舞动，像极了这里许多人的状态——看似忙碌，实则被某种惯性推动着。
陈越的三屉桌紧挨着孙技术员的办公桌，桌上除了厂里发的绘图工具和几本砖头厚的技术手册，还摆着那台“淘”来的数字万用表，以及一沓他熬夜整理的设备问题手稿。他坐在那里，像一颗被强行嵌入旧机器的新齿轮，转动时带着生涩的摩擦声，却又隐隐透出不一样的节奏。
编制年度技改规划，是技术科的头等大事，也是各方角力的焦点。会议在最大的那间会议室举行，长条桌边围坐着李副厂长、孙技术员、几个主要车间的主任和技术员，还有财务科、供应科的代表，烟雾缭绕，气氛凝重得像要滴出水来。
孙技术员主讲，照着稿子念着千篇一律的套话：“提高认识，统一思想，立足现有条件，挖掘设备潜力……”底下有人开始打哈欠，有人低头在本子上画小人。
轮到各车间提需求时，场面立刻“热烈”起来。一车间主任拍着桌子要求更换那台“老爷”镗床，说它加工精度像醉汉走路，严重影响出口产品质量；二车间抱怨锻压机的液压系统是“油老虎”，漏油漏得车间可以滑冰，能耗指标年年超标；铸造车间则哭诉冲天炉污染严重，环保部门快要上门贴封条了……
每个要求都合情合理，每个要求后面都跟着一个令人咋舌的预算数字。财务科的代表脸拉得老长，拨浪鼓似的摇头：“没钱！今年上面拨款就那么多，还得留出职工工资和基本原料采购款！你们这些要求，加起来够再造半个厂了！”
供应科的人也诉苦：“就算有钱，有些关键设备、进口配件，那是有钱也买不着！要指标，要批文，等排上队，黄花菜都凉了！”
会议陷入僵局，充斥着抱怨、推诿和无力感。李副厂长眉头拧成疙瘩，手指烦躁地敲着桌面。陈越坐在角落，默默听着，心里却像煮沸的水。他手里那份自己整理的“低成本、见效快”的技改建议清单，在这种场合显得格格不入，又或许是……一线生机？
就在争吵声稍歇的间隙，陈越深吸一口气，举起了手。所有人的目光瞬间聚焦在这个新来的、借调的年轻工人身上，有好奇，有不屑，更多的是“你算老几”的漠然。
“李厂长，孙工，各位领导，”陈越站起身，声音不大，但清晰，“我听了各位车间领导的困难，都是实打实的问题。咱们厂底子薄，资金紧，这是现实。我在想，咱们明年的技改，能不能换个思路？不一定非得追求‘高大上’的全面更新换代，能不能先集中力量，解决几个最影响当前生产、而且通过‘小改小革’就能见效的‘卡脖子’环节？”
他顿了顿，看到李副厂长的目光投了过来，带着审视。“比如，一车间那台镗床精度问题，我前段时间参与龙门刨改造时，发现很多老设备精度丧失，不一定是床身本身不行，往往是导轨磨损、丝杠间隙过大、或者主轴轴承预紧力失效。如果厂里能组织一次有针对性的‘精密刮研和调整’专项维修，配合一些必要的标准件更换，花费可能不到新设备的十分之一，但精度恢复七八成是有希望的。”
他又转向二车间主任：“锻压机液压系统漏油和能耗高，除了密封老化，很可能油泵选型不合理，或者系统压力设置过高。能不能做个简单的测试和计算，优化一下系统参数？更换高效密封件和部分管路的花费，远比换一台新泵甚至新机床要低得多，省下的油钱和维修费，一两年就能回本。”
他的话说得具体，直指问题核心，且紧扣“低成本”。几个车间主任互相看了看，眼神里的抵触少了一些，变成了将信将疑的思索。财务科的人耳朵也竖了起来。
“还有，”陈越抛出了他思考已久的、也是隐藏着私心的想法，“我最近看了一些资料，也跟厂外的一些老师傅交流过。像咱们厂一些大功率的风机、水泵，常年恒速运行，但实际生产负荷是变化的，造成大量电能浪费。如果……如果能引进一种叫‘变频调速’的技术，根据负荷自动调节电机转速，节能效果非常显著，在一些兄弟单位的试点中，节电率达到百分之二三十甚至更高。虽然初期投入一些，但长期看，经济效益和节能效益巨大。”
“变频调速？”孙技术员推了推眼镜，这个名词对他有些陌生，但又隐约觉得是方向。“这东西……咱们厂没接触过，贵不贵？可靠吗？”
“技术是成熟的，在南方一些新建厂和改造项目中已经有应用。”陈越谨慎地选择着措辞，“价格……比传统电气控制柜要高，但考虑到节电效果，投资回收期大概在两到三年。而且，如果咱们能想办法找到合适的渠道，比如一些科研单位淘汰的样机，或者进口设备拆机的二手件，价格还能大幅降低。”他终于把话题，隐隐引向了老邢仓库里那两台烫手的变频器。
李副厂长听得十分专注，手指不再敲桌面，而是轻轻点着陈越发言的方向。“小陈同志这个思路……很有启发性。花小钱，办大事；抓关键，求实效。咱们的技改，不能好高骛远，就要像他说的，找准‘卡脖子’的地方，用最经济的办法去打通！”他看向孙技术员，“孙工，你们技术科，就以小陈提到的这几个方向为主，重新梳理一份更聚焦、更务实的年度技改初步规划，把预算压下来，把效果提上去！特别是那个‘变频调速’，可以作为节能新技术的试点，重点研究一下可行性！”
会议风向陡然转变。陈越的发言，像一块石头投入粘稠的泥潭，虽然激起的涟漪有限，却实实在在地指出了另一种可能。散会后，孙技术员兴奋地拉着陈越：“小陈，行啊！李厂长很认可你的思路！那个变频调速，你再多搜集点资料，咱们搞个详细的可行性分析报告！”
陈越点头应下，手心却微微出汗。他知道，自己成功地在阳光下，为那两台变频器埋下了一颗“合法研究”的种子。但要让这颗种子发芽，还需要更多的阳光、水分，以及……风险极大的“嫁接”操作。
压力并未因此减轻。老邢那边的利息像雪球，在悄无声息地滚动变大。刘办事员传递的信息越来越不耐烦，甚至暗示，如果陈越再不能尽快“处理”掉存货并结清欠款，邢哥可能会考虑“换个更爽快的合作伙伴”，至于陈越“借用”厂里资源消化私货的“小动作”，他们也不介意“提醒”一下厂领导。
与此同时，家庭的绳索也勒得更紧了。秀兰的产期临近，反应越来越大，需要更频繁的检查。筒子楼里生炉子取暖不方便，陈越咬牙托人弄来一个昂贵的“蜂窝煤炉子”和一小车计划外的蜂窝煤，让狭小的房间总算有了点暖意。婴儿的襁褓、尿布、奶瓶……每一样都需要钱和心思去张罗。秀兰看着丈夫日益憔悴的脸和眼底深藏不住的焦虑，心疼不已，却不敢多问，只能更细心地打理家务，把有限的东西做出无限的花样。
一天晚上，陈越正在灯下苦苦构思那份变频调速可行性报告，既要体现技术先进性和经济性，又要为将来可能引入“二手设备”留出模糊空间，写得异常艰难。秀兰挺着大肚子，慢慢挪过来，将一碗冒着热气的红糖水放在他手边。
“越哥，别熬太晚了。”她声音温柔，“妈今天又托人捎信了，说她攒了五十个鸡蛋，还有两只老母鸡，托村里赶大车的张叔过两天捎过来，不要咱们路费。”她说着，眼圈有点红，“妈还说……她把我小时候用过的摇篮翻出来了，洗刷干净了，能用。”
陈越放下笔，握住秀兰的手，那手因为孕期水肿有些胀，却依旧温暖。岳母那份沉甸甸的、不计代价的关爱，像一面镜子，照出他此刻的狼狈与无能。他必须更快地破局。
几天后，转机以一种意想不到的方式出现。厂里突然接到上级通知，市里要组织一个“工业企业节能降耗新技术交流会”，要求各厂派技术骨干参加，并鼓励携带具有推广价值的技改成果或设想参会。李副厂长点名让孙技术员带着陈越去，“特别是那个变频调速的设想，好好准备一下，看能不能在交流会上取取经，甚至找到合作机会！”
交流会！陈越的心猛地一跳。这是一个更大的舞台，一个可能接触到更多信息、更多人脉，甚至……潜在“买家”或“合作伙伴”的机会！老邢的那些“硬货”，或许能在这里，找到更“高级”的出路？
他仿佛在黑暗的隧道里，看到了一线微弱却真实的光。然而，他也清楚，走得越高，暴露的风险也越大。技术科的借调、厂里的重视、即将参加的市级交流会……这一切，都像把他架在了一座不断升高的舞台上，聚光灯越来越亮，而舞台下方，那片承载着债务、威胁和非法交易的阴影，也越发深邃难测。
他就像个必须在聚光灯下表演高难度杂技的演员，手中抛接着代表技术、机遇、债务、家庭的一个个火圈，脚下踩着的，却是细细的、不知何时会断裂的钢丝。黄金时代的幕布已然拉开一角，露出其内里璀璨与残酷交织的真相，而陈越，这个来自未来的灵魂，正以其超前的知识、孤注一掷的勇气和如履薄冰的谨慎，在八十年代初的工业洪流中，奋力搏击，试图为自己、为家人，也为记忆中那些即将被时代浪潮淹没的熟悉面孔，抓住那一缕或许存在的、改变命运的光芒。下一步，是踏上那个更广阔的市级交流会的舞台，还是在阴影的拉扯下失去平衡？一切都悬于一线。
