市工业局的大礼堂，斑驳的墙壁上挂着红底白字的巨大横幅：“解放思想，锐意创新，深挖潜力，节能降耗”。横幅下，是黑压压的人头，充斥着那个年代特有的、混合着烟味、旧呢子大衣味和劣质头油的气味。来自全市各大国营厂矿的技术骨干、分管领导济济一堂，嗡嗡的交谈声如同巨大蜂巢的低鸣，空气中弥漫着一种既兴奋又茫然的躁动——变革的春风似乎吹到了这里，但具体怎么变，往哪儿变，大多数人心里都没底。
陈越跟着孙技术员，坐在贴有“红星机械厂”标签的长条木椅上，位置靠后。他穿着一件洗得发白但熨烫整齐的卡其布中山装，这是秀兰翻箱倒柜找出来，连夜改了又改，才勉强合身的“礼服”。怀里抱着一个鼓鼓囊囊的旧帆布包，里面装着他和孙技术员熬了几个通宵赶出来的《关于在风机水泵系统应用变频调速技术的初步设想》报告，以及一些手绘的示意图和简易的能耗对比图表。纸页边缘因为反复摩挲已经起了毛边，浸透了他的忐忑与期望。
会议前半段是领导讲话。工业局的局长，一位声音洪亮、头发花白的老干部，用浓重的本地口音，大谈特谈国家能源形势的严峻和企业节能的“重大政治经济意义”。台下的听众有的奋笔疾书记着笔记（未必记得是什么），有的偷偷打着哈欠，更多的是目光放空，思绪不知飘向何方。陈越强迫自己集中精神，目光却不由自主地扫过会场。他看到了其他几家大型机械厂、纺织厂、化工厂的代表，有的面熟，有的陌生。他还看到了几个穿着更时髦、气质也与周围工人干部迥异的人，他们聚在一起低声交谈，不时拿出小巧的计算器按动着什么——那是市里新成立的“工业技术咨询服务部”的人，据说有从南方请来的“能人”。
终于轮到技术交流环节。各个厂的代表轮流上台，介绍本厂的节能“成果”或“设想”。大多乏善可陈：无非是加强管理、杜绝跑冒滴漏、改造一下锅炉燃烧室的老生常谈。轮到一家纺织厂时，他们介绍了将车间照明全部更换为“节能荧光灯”的经验，引来一阵轻微的骚动和议论——这在那时已算不小的革新。
“下面，请红星机械厂的代表发言！”主持人的声音透过简陋的扩音器传来，带着一丝电流杂音。
孙技术员有些紧张地推了推眼镜，低声对陈越说：“小陈，你上，按咱们准备的讲，别紧张。”他把陈越推向了前台。这是他们商量好的，由更年轻、思路也更“活络”的陈越主讲，更能体现“青年创新”的精神。
陈越深吸一口气，走上那个铺着暗红色绒布、却沾着不少粉笔灰的主席台。台下数百双眼睛齐刷刷聚焦过来，他感到瞬间的眩晕，但很快稳住了。他打开帆布包，取出那份报告，却没有照本宣科。
“各位领导，各位老师傅，我是红星机械厂的陈越。”他的声音透过麦克风传开，略显青涩，却异常清晰，“我们厂这次带来的，不是一个已经完成的成果，而是一个正在摸索的、关于‘变频调速’节能技术的初步设想。”
“变频调速”四个字一出，台下明显安静了许多。刚才那几个“咨询服务部”的人，也停下了交谈，抬头望了过来。
陈越转身，在黑板上用粉笔画下一个简单的电机运行负载变化曲线图。“咱们很多厂里，像风机、水泵这类设备，电机功率是按最大负荷选的，可实际生产中，负荷经常变化。就像这图上的实线，电机一直全速跑，但实际需要的出力是这条虚线。中间这大块空白区域，就是被浪费掉的电！”他用粉笔重重地在空白处打了个叉。
这个比喻直观得让不少老师傅点头。陈越接着又画了个简单的变频器原理框图，用尽可能通俗的语言解释如何通过改变频率来调节电机转速，从而跟随负荷变化，实现节能。
“根据我们初步测算，在合适工况下，采用变频调速，综合节电率可以达到20%到35%。以我们厂一台55千瓦的引风机为例，如果改造成功，一年节省的电费，大概……够买十台新的‘飞跃’牌电视机。”
“十台电视机！”台下响起一阵低低的惊叹和交头接耳声。这个对比太具体，太有诱惑力了。八十年代初，电视机可是家庭财富的象征。
“当然，”陈越话锋一转，语气变得务实，“这项技术也有难点。一是初期投资，一套变频器价格不菲；二是对维护人员的技术要求高；三是咱们北方企业接触少，缺乏应用经验。”他毫不避讳问题，反而赢得了更多信任的目光。
“所以，我们红星机械厂的想法是，能不能在上级领导的支持下，联合有技术力量的单位，搞一个试点？先在一两台关键设备上尝试，摸索经验，成功了再推广。我们厂愿意提供试验场地和设备。”他最后抛出了合作的橄榄枝，目光似是不经意地扫过那几个“咨询服务部”的人。
发言结束，台下响起的掌声比之前热烈了许多。孙技术员在下面激动得脸色发红。散会时，好几拨人围了过来。有同样对变频技术感兴趣的其他厂技术员，围着陈越问东问西；有市工业局的技术干部，详细询问他们测算数据的依据；而最让陈越心脏加速的，是那两个“咨询服务部”的人，也挤了过来。
“小陈同志，讲得很好啊！”其中一个戴眼镜、面容白皙的中年人伸出手，“我是市工业技术咨询服务部的副主任，姓梁。你们这个设想很有前瞻性，跟我们部门正在调研推广的方向很吻合。”
陈越连忙握手：“梁主任您好，我们就是瞎琢磨，还有很多不懂的地方。”
“客气了。”梁副主任笑容和煦，“技术总是在摸索中前进的嘛。我们咨询部呢，有一些从南方和科研院所引进的技术资料，也在寻找合适的厂矿进行新技术试点合作。你们厂有这个意愿，很好。对了，”他压低了些声音，“你们关于变频器选型和渠道，有什么具体想法吗？现在这东西，正规进口渠道卡得很严，价格也高。”
来了！陈越精神一振，强迫自己镇定。“我们也在发愁这个。听说有些科研单位淘汰的样机，或者进口设备更新拆下来的二手件，性能不错，价格也能低很多，就是不知道哪里能找到靠谱的渠道。”他顺着对方的话，递出了试探的钩子。
梁副主任意味深长地看了他一眼，拍了拍他的肩膀：“渠道嘛……总会有的。这样，会后找个时间，咱们详细聊聊？我们咨询部，或许能帮你们牵牵线，也看看有没有合作的可能。”
“太好了！谢谢梁主任！”陈越表现出一副遇到贵人的欣喜模样。
交流会后的几天，陈越的生活节奏陡然加快。白天，他跟着孙技术员整理交流会反馈，向李副厂长汇报情况，着手准备更详细的变频改造试点方案。李副厂长对他们在交流会上的表现很满意，尤其是引起了市里咨询部门的兴趣，这让他觉得脸上有光，对试点项目也更加支持，特批了一小笔前期调研经费。
晚上，陈越则陷入了更复杂的局面。梁副主任果然通过孙技术员，约了他私下见面。地点不在办公室，而是在一家僻静国营饭馆的小包间里。除了梁副主任，还有另外一个自称是“某特区贸易公司驻本地联络员”的瘦高个男人，姓吴，说话带着明显的南方口音，眼神活络，递过来的名片散发着淡淡的香水味，在这个时代显得格外扎眼。
谈话内容很快超出了纯粹的技术合作。吴联络员对红星厂试点项目表现出“浓厚兴趣”，并表示他们公司“有办法”弄到“价格极具竞争力”的进口变频器，甚至可以是“以旧换新”或“合作试用”的模式，极大降低红星厂的前期投入风险。而梁副主任则在一旁，微笑着补充，如果合作顺利，咨询部可以出面，将红星厂的试点项目包装成“市重点节能新技术应用示范工程”，争取更多的政策支持和……有限的专项资金补贴。
条件听起来无比诱人。但陈越的心却一点点沉下去。他几乎可以肯定，吴联络员背后的“渠道”，与老邢的仓库有着千丝万缕的联系，甚至可能就是同一张网上不同的节点。而梁副主任，显然是在利用手中的信息和政策资源，为这条灰色的流通链条披上合法的外衣，并从中分一杯羹。
这是一个更大的漩涡，比他之前接触的老邢-刘办事员那条线，级别更高，伪装也更好，但本质同样危险。一旦卷入，就再难脱身。
“小陈同志年轻有为，是难得的技术人才。”梁副主任抿了一口酒，笑眯眯地说，“以后啊，不光变频器，厂里有什么其他技术难题，需要什么‘特殊’的元器件、资料，都可以找我们咨询部。互通有无，共同为我市工业发展做贡献嘛！”
这话里的暗示，再明显不过。他们看中的，不仅仅是这次变频器的买卖，更是陈越这个在红星厂逐渐站稳脚跟、又能接触到实际技术需求的“内应”。
陈越端着酒杯，脸上陪着笑，心里却在飞速权衡。拒绝？且不说那五百块债务和剩下的“存货”压力，单是得罪了梁副主任这样有官方背景的人，他在厂里乃至市里技术圈刚刚打开的局面，就可能夭折。答应？那他将彻底沦为这条灰色利益链上的一个更重要的环节，风险呈指数级上升。
就在他虚与委蛇、内心激烈斗争之际，家里的消息像一道冰冷的闪电劈中了他——秀兰提前发动了，已经被邻居紧急送往医院！
陈越脸色煞白，再也顾不得桌上的觥筹交错和意味深长的试探，猛地站起身：“梁主任，吴同志，实在对不起，我爱人要生了，我得立刻去医院！”
梁副主任先是一愣，随即露出理解的笑容：“这是大事！快去快去！咱们的事，回头再详谈！”
陈越几乎是冲出饭馆，骑上自行车，在寒冷的夜风中拼命蹬踏。冷风像刀子一样刮在脸上，却不及他心中冰火的煎熬半分。一边是新生孩子带来的喜悦与责任，一边是即将坠入的深不见底的灰色深渊；一边是技术报厂、改变命运的渴望，一边是步步惊心、稍有不慎便万劫不复的险途。
产房外昏暗的走廊里，消毒水的气味浓烈刺鼻。他靠着冰冷的墙壁，听着里面隐约传来的秀兰压抑的痛呼，拳头攥得死紧。指甲深深掐进掌心，疼痛让他保持着一丝清醒。
他知道，自己站在了一个前所未有的十字路口。孩子的降生，意味着他肩上的担子更重，不容有失。而眼前的选择，将决定他未来是沿着那条越来越清晰的、充满荆棘却也洒落阳光的技术革新之路走下去，还是被阴影彻底吞噬，成为时代变革中又一个沉沦的悲剧。
时间一分一秒过去，产房内的声音牵动着他每一根神经。而他的大脑，却在极度的焦虑和疲惫中，以前所未有的速度运转着。或许……还有第三条路？一条更加危险，却可能绝处逢生的险路？利用梁副主任和吴联络员的“势”，反过来解决老邢的债务和存货？甚至……在这几股灰色势力之间，找到一个微妙的平衡点，火中取栗？
这个念头疯狂得让他自己都打了个寒颤。但此刻，听着产房里传来的、象征着新生命即将到来的声音，他眼中那簇挣扎的火焰，在绝望的深潭里，竟然又顽强地、一点点重新燃烧起来，并且，带上了一种破釜沉舟的决绝。
黄金时代的洪流滚滚向前，裹挟着泥沙，也孕育着珍珠。他这个小人物，已被推到了浪尖风口。是沉没，还是搏击出一个崭新的黎明？答案，就在这产房外冰冷的走廊里，在他急剧跳动的心脏中，在那即将响起的、宣告新生命降临的第一声啼哭里，悄然孕育。
