“情书”事件后，陈月芳对晚星的监控达到了前所未有的管控程度。放学必须立马回到家里，频繁检查手机，甚至连日记本都被时常翻动。晚星感觉自己像被一张无形密不透风网紧紧束缚，呼吸都变得困难。
然而，压迫越深，反抗的意念也越发清晰。那个旧手机，成了她唯一的武器和寄托。她开始更加小心地使用它，将母亲每一次尖酸的嘲讽、每一次毫无缘由的贬低，甚至那带着控制欲的“关心”，都偷偷录了下来。每一次按下录音键，她的心跳都会加速，恐惧与一种奇异的兴奋感交织在一起。
她把这些录音文件加密隐藏，取名为“废墟日记”。听着耳机里母亲扭曲的声音，她不再只是感到害怕和悲伤，更多了一种冷眼旁观的审视。她开始明白，母亲的那些话，并非事实，只是一个心理扭曲者对最亲近之人的精神凌迟。
与此同时，朝阳的行动也更加直接。他开始用手机拍照，记录下自己身上的伤痕。新鲜的瘀青，结痂的伤口，甚至父亲醉酒后一片狼藉的家。他还开始在网上搜索相关法律条文，关于未成年人保护，关于家庭暴力，关于如何申请变更监护权。那些冰冷的法律条款，在他眼里成了最有力的武器。
周末，秘密基地。
晚星把播放着一段录音的手机递给朝阳。里面是陈月芳因为晚星洗碗时打破了一个盘子，而持续了将近二十分钟的辱骂——“没用的东西”、“跟你爸一样废物”、“活着就是浪费粮食”……
朝阳听着，脸色越来越沉，拳头握得咯咯作响。他关掉录音，深吸一口气，看向晚星：“够了。晚星，我们收集的这些，已经够了。”
晚星看着他，眼中有着不安，也有着期待：“然后呢？我们该怎么办？”
“去找苏老师。”朝阳的声音斩钉截铁，没有丝毫犹豫和迟疑，仿佛这是一个再明显不过的决定。他的语气中透露出一种无法动摇的决心，让人不禁对他的提议产生信任感。“把这些东西给她看。”
然后，他稍稍停顿了一下，似乎在思考如何更好地解释自己的想法。接着，他继续说道：“光靠我们自己，力量太小了。我们需要成年人的帮助，需要借助外部的力量。”
这是朝阳成长弧光中的重要一步——他开始意识到，单凭一己之力去硬抗所有的困难，并不是真正的强大。相反，学会巧妙地借助合理的外力，才是一种更为明智、更具智慧的反抗方式。
晚星犹豫了一下。将如此不堪的家丑暴露给外人，她本能地感到羞耻和恐惧。但看着朝阳背上的伤痕还未完全消退，想起录音里那些诛心的话语，她点了点头。
“好!”她的声音不大，却带着破釜沉舟的意味。
他们约定，等下一次月考结束之后，就找一个合适的机会，一起去见苏老师。
