她说这话的时候，笑眯眯的，语气温和。
像是在说一件天经地义的事。
我挣得多。
是，我挣得多。
我是一家服装厂的质检主管，月薪八千五。赵建军在一家物流公司开货车，月薪六千。
我挣得多。
但我不知道“挣得多”什么时候变成了“应该多出”。
“妈，我爸要做手术——”
“我听建军说了，”婆婆拍了拍我的手，“你爸有医保对吧？医保能报不少呢。剩下的，你再凑凑，实在不行找你亲戚借点嘛。”
找我亲戚借。
给她小儿子，从我工资卡里扣。
给我爸，找我亲戚借。
我看着她。
她还在笑。
“你呀，就是太爱操心。一家人，互相帮衬，将来建民发了，还能亏了你？”
将来。
这个词我听了八年。
将来建民挣了钱就还。将来建民站稳了就不用帮了。将来建民……
将来永远不来。
我没说话。
起身去厨房洗碗。
水龙头开着，哗哗的水声盖住了客厅里的笑声。
婆婆在跟赵建军说话：“建民那个店，最近进了一批货，可能还得——”
我关上厨房门。
水很凉。
我的手泡在凉水里，一只碗一只碗地洗。
洗到第七只碗的时候，我停下来。
我不知道自己在想什么。
只是觉得手很凉，心也很凉。
七只碗。
晚饭四个人吃，七只碗。
我用了三只。赵建军用了一只汤碗一只饭碗。甜甜用了一只。婆婆用了一只。
每一只都是我洗的。
八年了，每一只都是我洗的。
晚上，我妈打电话来。
“敏儿，你爸的手术费——”
“妈，我在想办法。”
“你……跟建军说了吗？”
“说了。”
电话那头沉默了几秒。
“你妈知道建军的难处，”我妈的声音有点低，“他弟弟的事也不好推。你……别跟建军闹，好好商量。日子还得过呢。”
日子还得过。
别闹。
好好商量。
连我亲妈都这样。
“妈，我知道了。”
“你别着急啊，你爸说了，再拖一拖没事。”
“没事的。我来想办法。”
挂了电话。
我坐在床边。
赵建军已经睡了，打着呼噜。
今天他转了三千给他弟弟，说是“进货急用”。
我爸的手术通知单在我包里。
手术日期还有十七天。
我还差五万八。
我拿出手机，打开银行APP。
流水记录往下拉。
一笔一笔。
三千。五千。八千。两万。一万五。
名字都是赵建民。
一月有，三月有，六月有，十月有。
年年有。
我没有算总数。
我不敢算。
我怕算出来的数字，会让我在这张床上一秒都坐不下去。
4.
第三天。
我去财务室问了年底奖金什么时候发。
财务刘姐说：“下个月十五号。”
来不及了。我爸手术在十一天后。
中午午休，我去银行打了一份近八年的完整流水。
A4纸，打了二十三页。
我坐在银行大厅的等候椅上，一页一页翻。
我没在算数。
我在确认。
确认每一笔钱是怎么出去的。
二〇一七年三月，建民结婚，随礼两万，我们出的。
