顾隐推开门，玻璃门上的铃铛响了一下。他没抬头，径直往里走。网吧里灯光昏暗，空气里混着泡面味、烟味和人坐久了的汗味。几台机器前坐着通宵的人，有的趴在桌上睡了，有的戴着耳机吼着游戏术语，还有人在吃外卖，塑料盒堆在桌角。
他沿着墙边走，目光扫过一排排机位，最后停在西南角第三排靠窗的位置。那里背光，屏幕反光小，旁边没人，正对出口。他拉开椅子坐下，帆布鞋踩在地上没发出太大声音。
他从背包里拿出笔记本电脑，外壳有磨损，边角贴着褪色的防滑垫。插上电源，开机。又从内袋摸出一个黑色U盘，插进接口。等系统启动时，他摘下眼镜擦了擦，重新戴上，手指在触控板上点了一下，关掉所有浏览器标签页，只留下两个窗口：一个纯黑的命令行终端，另一个是轻量级代码编辑器，背景是深灰色，字体调成了最小号。
他把手放在键盘上，悬了两秒，开始敲。
键入速度不快，但每一个按键都落得准，没有多余动作。屏幕上逐渐出现一行行字符，变量名极简，函数命名直白，注释少得几乎看不见，只有三处标了斜杠加括号：“待接入验证模块”“预留权限绕过接口”“日志清除触发点”。
他中途停下一次，是因为袖口蹭到了空格键。他立刻收手，用指腹把袖子往上拉了一截，露出手腕内侧一道浅疤，随即压回衣料。然后拿湿巾擦了键盘表面，再继续。
邻座是个穿连帽衫的少年，扭头看了眼他的屏幕，嘀咕：“这人也在打war3？怎么界面这么素？”说完就转回去，继续自己满屏特效的游戏画面。
另一侧的情侣男生凑近女友手机拍照，笑着说：“现在还有人熬夜写作业啊？”女生把照片发出去，配文“凌晨一点半的卷王”，还加了个奋斗表情包。
顾隐没反应。他喝了半瓶冰水，瓶身凝结的水珠顺着指缝往下流，他换手捏住瓶颈，避免滴到键盘。屏幕光映在他脸上，镜片反着冷白的光，看不清眼神。
他记得每一个语法结构，每一段逻辑嵌套，不需要查资料，也不需要测试环境。所有东西都在脑子里，像十年前就写好了一样。他只是在把它们搬出来，组装成一个新的框架——通信加密层用了非对称密钥交换雏形，进程伪装部分参考了系统服务劫持机制，日志清除则预设了时间戳偏移和文件碎片覆盖策略。
这些不是普通程序该有的设计。
但他没停。中间换了次姿势，把椅子往后调了十厘米，避开顶灯直射。凌晨三点十七分，外面街面彻底安静下来，只有远处环卫车碾过路面的声音。他揉了下太阳穴，继续敲。
四点五十二分，天边开始泛灰。清洁工进来拖地，从门口一路推着水桶往里走。早餐摊的卷饼炉子也响了，油香飘进玻璃门缝。有人退了机位，打着哈欠往外走。新来的人在前台登记，声音吵起来。
顾隐终于停下。
双手交叠枕在脑后，闭眼呼吸三次。再睁眼时，他保存文件，命名为“Project_Zero_v0.3”，存进U盘的加密分区。拔下U盘，贴身收进内袋。合上笔记本电脑，屏幕暗下去的一瞬，残留的光纹在他瞳孔里闪了一下。
他靠在椅背上，闭目五分钟。周围人陆续换班，早班网管打卡上岗，刷卡声滴滴响。他睁开眼，视线扫过屏幕上的倒影——还是那件灰色连帽卫衣，头发有点乱，眼下发青，但眼神没晃。
低声说了一句：“验证环境还没搭好……等今晚。”
然后他没动，也没起身离开。背包搁在脚边，手搭在膝上，静静坐着。等着续费时间一到，就能刷身份证再开一晚机。
