傍晚时分，太阳逐渐西沉，将天边染成一片橙红色。此时，秦夜匆匆赶回医院，踏入父亲所在的病房。
走进房间，一眼便瞧见父亲刚刚从睡梦中醒来。阳光穿过窗户，柔和地洒在病床上，形成一片片温暖而明亮的光斑。秦卫国斜倚在床头，目光凝视着窗外，仿佛陷入了沉思之中。他的侧影在光线与阴影交织的映衬下，显得异常单薄和消瘦。
"爸。"秦夜轻声唤道。
听到声音，秦卫国缓缓转过头来，脸上绽放出一丝微笑："回来了啊？"
"嗯。"秦夜走到床边坐下，然后向父亲报告好消息，"我跟医生商量过后，决定给他更换一种更适合您身体状况的药物，而且这种新药的价格相对较低，可以减轻一些经济压力。"
秦卫国默默地点头，表示同意这个安排。接着，他毫不犹豫地伸出一只瘦骨嶙峋、冰凉刺骨的手，紧紧握住了儿子的手掌。尽管这只手力量微弱，但却充满了对儿子深深的依赖和眷恋。
就在这时，秦卫国突然开口说道："小夜啊，爸爸这一生碌碌无为，既没有太大的能耐，也没能给你留下太多财富。如果这次手术......真的出现什么意外情况，你千万不要责怪自己。因为你已经尽到了最大努力，做到仁至义尽了。"
话音未落，秦夜只觉得心头一阵酸楚涌上眼眶。
前世，父亲直到最后都在安慰他，说“不疼”“没事”“你别难过”。这一世，还是一样。
“爸，别说傻话。”秦夜反手握住父亲的手，握得很紧，“手术一定会成功，你会好起来。以后还得帮我带孩子呢。”
秦卫国笑了，眼角堆起皱纹：“那敢情好。”
病房里安静下来，只有监护仪规律的滴答声。
秦夜闭上眼睛，谛听能力再次展开。
这一次，他不仅“听”父亲的体内状况，还仔细捕捉着那些外在的体征——呼吸的节奏、心跳的频率、血氧饱和度的细微变化。
他发现，父亲的枕头高度不太对。稍微高了一点，导致气管有些受压，呼吸声里带着极轻微的哨音。
秦夜睁开眼，起身调整了一下枕头的位置，又帮父亲掖了掖被角。
“这样舒服点吗？”
秦卫国动了动脖子，有些惊讶：“嗯…...........…是好点了。你怎么知道？”
“看你呼吸有点费劲。”秦夜随口说。
正好护士进来换药，看到监护仪上的数据，也愣了一下：“咦，血氧怎么上去了一点？”
她看了看秦夜，又看看枕头，没说什么，但眼神里多了点好奇。
换完药，护士离开后，秦卫国看着儿子，眼神复杂：“小夜，你好像…........…懂了很多东西。”
“长大了嘛。”秦夜笑笑。
夜幕渐渐降临，病房里的灯亮了。
王秀琴从食堂打饭回来，一家三口围在床边吃了顿简单的晚饭。秦夜给父亲喂饭，动作小心，每一勺都吹凉。
饭后，秦卫国又睡着了。
秦夜坐在床边，看着父亲沉睡的侧脸，呼吸平稳了许多。
他在心里默默发誓。
这一世，绝不会让父亲再受那些苦。
不会让他在术后因为用了不该用的药而痛苦不堪。
不会让他因为债务压身而郁郁寡欢。
不会让他在某个寒冷的夜晚，握着自己的手，慢慢凉下去。
绝不。
窗外，城市华灯初上。
病房里，监护仪的绿光在黑暗中静静闪烁。
秦夜就那样坐着，像一尊沉默的守护神。
