医院走廊的灯光依旧惨白，那冷光刻薄地淌过光洁的地砖，将两人的影子拉得又细又长，像一道被硬生生刻下、再也无法逾越的鸿沟。
星星垂着眸，视线落在白程膝盖处的破洞上。那片青红的皮肤还沾着未掸净的尘土，像极了少年身上洗不掉的窘迫。他的喉结不受控地滚了滚，那句卡在喉咙里的道歉，终究还是被咽了回去。他这辈子就没学过什么叫低头，从小到大，拳头和冷漠是他披在身上最坚硬的铠甲。愧疚这种情绪于他而言，不过是一阵转瞬即逝的风，刮过心口，连半点痕迹都不会留下。至于可怜？他自己都活得像株在石缝里挣扎的野草，在泥淖里摸爬滚打惯了，哪来的心思去可怜别人。白程的委屈、额角渗血的伤口，在他眼里，不过是这场没算准的意外里，一点无关痛痒的附加品。他甚至懒得去解释那句没说完的话——解释了又能怎样？他本就不是什么好人。
白程始终垂着头，长长的睫毛耷拉下来，像两把小扇子，遮住了眼底翻涌的情绪，没再看星星一眼。额角的纱布贴着皮肤，消毒水的味道混着淡淡的血腥味，隐隐的疼意顺着血管蔓延到心口，将之前残存的那点感激，碾得粉碎。他不是不委屈，不是不痛，后背和膝盖的钝痛一阵阵传来，清晰地提醒着他刚才被踹倒在地的狼狈。只是他太清楚自己的处境了——他不过是个寄人篱下、连温饱都要靠打零工维持的学生，哪里有资格去闹。星星是什么人？是星夜酒吧里说一不二的主，是能三两下撂倒三个混混的狠角色，是和那些堵在学校巷口欺负他的人一样，骨子里带着几分漠视他人的凉薄。惹不起，也躲不起，他只能咬着牙忍。
沉默在两人之间发酵，粘稠得像化不开的墨，压得人喘不过气。
星星率先转身，黑色外套的下摆扫过地砖，脚步踩在上面，发出清脆又冷硬的声响，硬生生打破了这份死寂。“走了。”他的声音依旧没什么温度，听不出半点情绪起伏，像是刚才那个红着眼眶、几乎是冲过去救人的人，根本不是他。
白程慢吞吞地站起身，膝盖处的刺痛猛地传来，让他踉跄了一下，险些摔倒。他下意识地伸手扶住旁边的墙壁，指尖触到冰凉的瓷砖，才勉强稳住身形。他没吭声，只是默默跟在星星身后，隔着两步的距离，不远不近，像一道泾渭分明的界线。晚风从走廊尽头的窗户灌进来，吹起他洗得发白的校服衣角，也吹起了口袋里那枚被攥得发皱的橘子糖。糖纸摩擦着布料，发出细碎的声响，那点甜腻的香气，却像是被冻住了，怎么也散不出来。
一路无话。车子里的空气也是冷的，空调出风口吹出来的风带着几分凉意，吹得白程下意识地缩了缩脖子。
车子停在星夜酒吧门口时，赵林涛正站在门廊下抽烟，橘红色的烟火在浓黑的夜色里明明灭灭。看见两人回来，他掐灭烟蒂迎上来，目光在白程额角的纱布上顿了顿，眉头几不可查地皱了一下，嘴唇动了动，最终还是化作一句欲言又止的叹息。
星星推开车门，率先走了下去，丢给赵林涛一句轻飘飘的“没事”，就径直进了酒吧。他的背影利落，带着惯有的散漫与疏离，没再回头看一眼身后的白程。
白程磨磨蹭蹭地从车上下来，手指下意识地攥着校服衣角，把本就发皱的布料攥出几道更深的褶子。他站在原地，看着酒吧里透出的昏黄灯光，听着里面隐约传来的喧嚣声，突然觉得那里和城西的老巷子一样，都透着让人不安的气息。可他站了半晌，终究还是抬脚，慢吞吞地跟了进去。
他没有提辞职，也没有提城西巷子里的那场闹剧。第二天放学，他依旧按时出现在星夜酒吧门口，系上洗得发白的围裙，沉默地擦着杯子、拖地、收拾桌椅。只是他再没接过星星递过来的糖，也再没和星星说过几句多余的话。两人之间的空气，总是隔着一层薄薄的、冰冷的芥蒂。
白程就这样，为了学校里霸凌自己的人不再打扰自己，他就这样每天照常下完课去星夜工作。他抱着一丝卑微的希冀，觉得有星星这个关系人在，那些盘踞在学校巷口的阴影，起码不会再肆无忌惮地，朝自己扑过来了。
