深秋的风卷着枯黄的落叶，打着旋儿掠过明德中学的操场。校园里彩旗猎猎招展，广播里激昂的赛事宣言一遍遍撞进耳膜，一年一度的校园综合能力总决赛正办得声势浩大。主席台上，校领导与特邀嘉宾依次就座，台下黑压压的人群攒动，掌声雷动，将整个广场的热烈气氛推向顶峰。
这场比赛是全校公认含金量最高的盛事，获奖者不仅能捧走丰厚的奖学金，更能直接锁定保送重点学校的名额。班主任综合文化课成绩、实践能力与临场应变力，力排众议敲定了白程的名字。消息一出，整个年级都炸开了锅，尤其是那群平日里以欺负白程为乐的混混，脸上的不服气几乎要凝成实质，恨不能将白程生吞活剥。
领头的正是张易。
张易的父亲是市里手握实权的高官，仗着这层通天的背景，他在学校里横行无忌，逃课打架是家常便饭，就连教导主任见了他都要礼让三分，对他霸凌同学的行径向来睁一只眼闭一只眼。他早就对沉默寡言却成绩拔尖的白程恨之入骨，更别说这次白程竟抢走了他志在必得的参赛名额，这简直是在他的眼皮子底下耀武扬威。
总决赛的实操环节设在露天广场的展示台，要求选手在众目睽睽之下，用玻璃、铁丝和彩纸制作一盏主题花灯。白程站在台上，指尖翻飞如蝶，纤细的手指捏着剔透的玻璃片，正小心翼翼地拼接灯架。他额角的纱布还没拆，低头时柔软的碎发垂下来，遮住那道浅浅的疤痕，专注的模样引得台下不少同学低声称赞。
张易混在喧嚣的观众群里，阴鸷的目光像淬了毒的刀子，死死盯着台上的白程，嘴角勾起一抹狠戾的笑。他冲身边两个跟班使了个隐晦的眼色，三人借着人群的掩护，猫着腰悄无声息地绕到展示台后方，像三只伺机而动的恶狼。
比赛进入最后的十分钟倒计时，白程的花灯已经初具雏形，暖黄的灯光透过薄纸隐隐透出，只差最后一步黏合灯罩。就在他伸手去拿胶水的瞬间，张易猛地窜出来，狠狠一脚踹在展示台的金属支架上！
“哐当——”
沉闷的巨响震得人耳膜发疼，沉重的展示台剧烈摇晃，螺丝与支架摩擦发出刺耳的声响。白程猝不及防，身体不受控地往前扑去，他下意识地伸手去撑台面，掌心却狠狠按在了旁边用来切割玻璃的美工刀架上。
锋利的刀片瞬间划破皮肉，深可见骨的伤口翻涌着滚烫的鲜血，汩汩地往外冒，染红了洁白的玻璃片，也滴落在他洗得发白的校服裤腿上，晕开一片刺目的红。
剧痛如电流般窜遍四肢百骸，白程疼得浑身发抖，脸色瞬间惨白如纸，冷汗顺着额角的纱布往下淌，浸湿了衣领。
展示台轰然倾斜，半成的花灯摔在地上，玻璃碎片四溅，寒光闪闪的碎屑险些划伤前排的观众。
人群里爆发出一阵惊呼，主席台上的校领导纷纷站起身，神色惊愕。张易却抢先一步冲到台前，假装惊慌失措地大喊：“哎呀！白程你怎么这么不小心！展示台都被你晃倒了，好好的花灯也摔碎了！”
他的声音极大，穿透嘈杂的人声，语气里却藏着掩不住的得意。跟班们也跟着起哄，七嘴八舌地栽赃：“就是！肯定是他自己手笨拿不稳，还连累大家看不成比赛！”“真晦气，好好的决赛被搞砸了！”
白程攥着流血的手掌，指节因为用力而泛出青白。他抬起头，视线因剧烈疼痛而模糊，却清清楚楚地看见张易眼底的嘲讽和挑衅，那眼神，像极了城西老巷子里那些凶神恶煞的混混。他张了张嘴，想辩解，想嘶吼，可话到嘴边，却被喉咙里涌上的血腥味堵住，只能发出破碎的气音。
他太清楚了，张易有那样的家世，就算他把真相原原本本说出来，又有谁会信？又有谁敢为他撑腰？
监考老师急忙冲上台，手忙脚乱地找来急救箱。看着白程掌心那道深可见骨的伤口，老师也只能无奈地叹气，声音里满是惋惜：“这手伤得太重了，别说比赛，怕是半个月都不能沾水用力……”
后面的话，白程已经听不清了。
他垂着头，看着被鲜血浸透的纱布，指尖微微颤抖。广场上的欢呼声、惋惜声、嘲讽声交织在一起，像无数根细密的针，密密麻麻地扎进他的心脏，疼得他几乎喘不过气。张易站在人群外，看着他踉跄下台的落寞背影，掏出手机，对着地上的碎花灯和那滩刺目的血迹，拍了张照片，发给了狐朋狗友，配文带着毫不掩饰的嚣张：不自量力的东西，也配和我争？
夜色漫过星夜酒吧的门楣时，白程才拖着灌了铅的腿，慢吞吞地挪到门口。
他的右手被粗笨的纱布裹得严严实实，指缝里还渗着淡淡的血丝，左手拎着书包带子，指节因为用力而泛白。晚风一吹，掌心的伤口像是被撕开一道口子，疼得他直咧嘴。他在门口站了半晌，才咬着牙推开门，尽量把受伤的手藏在身后。
酒吧里正是热闹的时候，霓虹灯光晃得人眼晕，重金属音乐震得耳膜发疼。赵林涛最先看见他，目光落在他藏在身后的手，眉头倏地皱紧：“你这手怎么了？”
声音不大，却刚好被吧台后擦杯子的星星听见。
星星抬眼，视线掠过白程苍白的脸，最终定格在他那只不自然垂着的手上。他没说话，只是挑了挑眉，手里的擦布依旧慢悠悠地擦着玻璃杯壁，动作漫不经心，看不出半点在意。
白程低下头，声音细若蚊蚋：“没事，不小心划到的。”
“划到？”赵林涛显然不信，刚要追问，就被星星一个眼神制止了。
星星放下擦布，从冰柜里拿出一瓶冰啤酒，启开瓶盖灌了一口，冰凉的液体滑过喉咙，压下了心底莫名窜起来的烦躁。他瞥了白程一眼，语气淡得像水：“既然伤了，就回去歇着，别在这儿碍眼。”
这话听着刻薄，却莫名让白程松了口气。他怕星星追问，更怕星星真的要替他出头——张易不是好惹的，他不想再连累任何人。
他没应声，默默退到角落里的小板凳上坐下，想伸手去捡地上的抹布，却疼得倒抽一口冷气。
那一整晚，星星都没再看他一眼。他和客人插科打诨，和赵林涛碰杯喝酒，笑得漫不经心，仿佛角落里那个缩着肩膀、脸色惨白的少年，根本不存在。
凌晨三点，酒吧打烊。赵林涛看着蜷缩在板凳上睡着的白程，叹了口气：“真不管？那孩子看着就不像自己划的。”
星星沉默着收拾吧台，酒瓶碰撞的脆响在空荡的酒吧里格外清晰。过了许久，他才扯了扯嘴角，声音里听不出情绪：“管他做什么，自找的。”
话是这么说，可回到住处，星星却翻来覆去地睡不着。
窗外的月光透过窗帘缝隙钻进来，落在地板上，像一道惨白的痕。他眼前总晃着白程那只裹着纱布的手，晃着他低头时露出的纤细后颈，晃着他被张易嘲讽时，眼底那片破碎的、不敢反抗的隐忍。
城西老巷里，少年蜷缩在地上护着帆布包的样子，和此刻苍白的脸重叠在一起。
一股莫名的火气，猛地从心底窜了上来。
他猛地从床上坐起来，抓起椅背上的黑色外套，脚步重重地踏出门去。夜风灌进衣领，带着刺骨的凉，他却丝毫没觉，指尖攥得发白，眼底翻涌着压抑的戾气。
他不是想管闲事，更不是想替白程出头。
他只是睡不着。
仅此而已。
