夕阳把教学楼的影子拉得老长，白程背着书包，左手吊在胸前，绷带边缘沾了点灰尘。
放学的人潮里，张易几个人缩在树影下窃窃私语，目光黏在他身上，像沾了水的苍蝇。“看他那样，肯定是跟校外混混混在一起了，难怪敢跟我们叫板……”“听说他天天往酒吧跑，指不定干了什么见不得人的事，就是个小痞子胚子！” 尖酸的话像针一样扎进耳朵里，白程攥着书包带的手指泛白，却没像从前那样红着眼眶反驳。他只是低着头，脚步一转，拐进了和回家方向相反的小巷。
星夜酒吧的卷闸门只拉了一半，暖黄的灯光露出来，混着淡淡的酒香。白程弯腰钻进去的时候，星星正靠在吧台边擦杯子，指尖夹着根没点燃的烟。听见动静，他抬眼扫过来，目光落在白程吊着的胳膊上，挑了挑眉：“没断？”
白程没应声，慢吞吞地从书包里掏出个油纸包。纸包被攥得发皱，还带着点温热的余温。他把东西往吧台上一放，垂着眼睛，声音细得像蚊子哼：“糖糕……谢你。”
星星的动作顿了顿。他低头看着那个油纸包，又抬眼看向白程泛红的耳尖，喉结动了动，没说什么软话，只是伸手捞过纸包，拆开咬了一大口。甜糯的糯米裹着豆沙馅，甜香漫开来。他嚼了两下，从柜台底下摸出一瓶碘伏和一包棉签，“啪”地扔到白程面前：“自己上药，别他妈感染了。”
白程哦了一声，乖乖地坐在吧台凳上，笨拙地用右手拧开碘伏瓶盖。棉签沾了药水，碰到胳膊上没结痂的擦伤时，疼得他猛地一缩手。
星星瞥了他一眼，没说话，却走过来，伸手夺过了他手里的棉签。男人的手指带着薄茧，碰到他皮肤的时候，烫得白程一颤。他下意识地想躲，却被星星按住肩膀。“别动。” 声音比平时低了点，带着点不耐烦，动作却放得极轻。棉签擦过伤口的力道很柔，药水流下去，疼意淡了不少。
酒吧里只有老式挂钟滴答作响的声音。白程垂着头，能闻到星星身上淡淡的烟草味，混着糖糕的甜香，莫名让人觉得安心。
打烊的铃声响起来的时候，外面的天已经全黑了。星星脱下沾了酒渍的围裙，扔到一边，转头对他说：“今天提前走，我送你。”
白程愣了愣：“不用……”
“少废话。” 星星没理他，转身进了休息室，再出来时，手里多了件黑色的连帽卫衣。他把衣服扔给白程，“穿上，挡挡你的疤。”
卫衣是宽松的款式，带着星星身上的味道。白程套上去，袖子长了一大截，堪堪遮住他的手背。两人一前一后地走出酒吧，巷子里的风有点凉，白程把卫衣的帽子拉起来，罩住了半张脸。
一路无话。
快走到白程家楼下那条偏僻小巷时，前面忽然传来一阵争执声。几个染着五颜六色头发的混混，正把一个穿校服的初中生堵在墙角，手里还攥着人家的书包。
星星脚步一顿，拉着白程想绕道走。
可白程却停住了。他看着那个初中生泛红的眼眶，像看见了上次被围堵的自己。他攥了攥星星的手腕，声音有点哑：“他们……”
星星顺着他的目光看过去，眉头皱成了川字。他沉默了几秒，最终还是叹了口气，松开白程的手，抬脚走了过去。没什么多余的话，三拳两脚就把那几个混混撂倒在地。混混们骂骂咧咧地爬起来，看清星星的脸后，却像是见了鬼似的，连滚带爬地跑了。
初中生抱着书包连声道谢，星星摆了摆手，示意他赶紧回家。
往回走的时候，白程忽然小声问：“星星哥……你以前，也是混社会的吗？”
星星脚步顿了顿。路灯的光落在他脸上，一半亮一半暗。他没回答，只是抬手，揉了揉白程的头发。掌心的温度透过卫衣的帽子传过来，烫得白程的心跳漏了一拍。
到了单元楼下，白程把卫衣脱下来，想递还给星星。
星星却摆了摆手，插着兜转身：“送你了。” 他往前走了两步，又像是想起什么，头也不回地补充了一句，“以后放学早点回家，别瞎晃。”
白程攥着那件还带着余温的卫衣，看着男人的背影渐渐消失在夜色里。他忽然鼓起勇气，对着那个背影喊了一声：“星星哥！”
星星的脚步猛地顿住。
他却没回头。
白程站在原地，直到那道背影彻底看不见了，才低头，把脸埋进卫衣的领口。淡淡的烟草味和男人身上特有的气息，像一张温柔的网，把他裹了进去。他的嘴角，悄悄弯起一个极浅的弧度。
可他没看见，身后的楼道口，他母亲正站在阴影里，眼神冷得像冰，死死地盯着他手里的那件黑色卫衣。
