放学铃刺破午后的寂静，教室里的喧闹轰然炸开。白程慢吞吞地将课本塞进书包，指尖还凝着握笔时的酸胀。他刻意落在最后，直到空荡荡的教室只剩他一人，才拎着书包，低着头往校门口挪去。
刚踏出校门的刹那，白程的脚步倏然顿住。
不远处的梧桐树下，停着一辆线条冷硬的黑色摩托车。星星斜倚在车身上，黑色皮衣的拉链松松垮垮地敞着，露出内里的白色T恤，指尖夹着根未点燃的烟，目光漫不经心地掠过往来的蓝白校服。阳光穿过层层叠叠的叶隙，在他身上投下斑驳的光影，让他在清一色的少年群像里，显得格外扎眼。
周遭的同学忍不住放慢脚步，细碎的议论声像蚊蚋般钻入耳膜。
“那是谁啊？看着好有气场……”
“好像是上次帮白程出头的人，听说开了家酒吧，不好惹的样子。”
“难怪张易他们最近看见白程就绕道走……”
白程的脸颊瞬间烧得滚烫，耳根子红得几乎要滴血。他攥着书包带的手指收紧，骨节泛白，心里像揣了只扑腾的兔子，慌得厉害，却又鬼使神差地，朝着那个方向挪了两步。
他的动静很轻，却还是被星星精准捕捉。男人抬眼望过来，原本淡漠的眼神倏地柔和了几分，抬手将烟揣回兜里，朝他扬了扬下巴，唇角似有若无地勾了一下。
就在这时，身后传来一阵慌乱的脚步声。白程回头，撞见张易几人抱着篮球的身影。瞥见星星的刹那，张易的脸“唰”地褪尽血色，手里的篮球“啪嗒”一声砸在地上，骨碌碌滚出去老远。
上次被星星摁在地上的钝痛，至今还刻在骨子里。他身后的跟班也吓得缩起脖子，有个没眼力见的，小声嘀咕了句“又是那个混混”，声音不大，却刚好飘进星星的耳朵。
星星的目光凉飕飕地扫过去，没说一个字，只是微微抬了抬下巴。那双眸子沉得像寒潭，淬着让人胆寒的冷意。
张易打了个激灵，哪里还敢停留，拽着那个跟班扭头就跑，连滚带爬地消失在街角，连掉在地上的篮球都顾不上捡。
星星没理会落荒而逃的几人，转身从摩托车的置物箱里拎出一个牛皮纸袋，轻飘飘地朝白程扔过来：“刚烤的，甜的。”
纸袋落在白程怀里，滚烫的温度透过薄薄的纸皮渗进来。他低头掀开一角，甜丝丝的红薯香漫溢而出，瞬间缠上鼻尖，心里的局促竟悄悄散了大半。
“戴上。”星星又递过来一个黑色头盔，掌心的温度透过塑料壳，熨帖地传过来。
白程乖乖接过来戴上，头盔有点大，晃悠悠地往下滑，遮住了他半张脸，只露出一双湿漉漉的眼睛。星星看着他这副模样，眼底闪过一丝不易察觉的笑意，伸手替他把头盔扶正，指尖不经意地擦过他的耳廓。
那触感很轻，却像一簇火苗，烫得白程猛地缩了缩脖子。
“上车。”星星跨上摩托车，拍了拍后座，声音里带着几分不容置疑的笃定。
白程犹豫了一下，攥着纸袋小心翼翼地坐上去，书包被他紧紧抱在怀里，后背绷得像张拉紧的弓。他的手悬在半空，不知道该抓哪里，指尖微微蜷着，显得有些无措。
摩托车发动的轰鸣声响起，风瞬间迎面扑来，带着夏末特有的燥热。就在这时，星星的声音顺着风传过来：“拽着我衣角，别摔下去。”
白程的心跳漏了一拍，犹豫了半晌，还是轻轻伸出手，攥住了他皮衣的衣角。粗糙的布料蹭着指尖，混着男人身上淡淡的烟草味，莫名让人觉得安心。
摩托车驶离校门口，沿着林荫道缓缓前行。风拂过耳畔，吹起白程额前的碎发，阳光在睫毛上跳跃，暖融融的。他咬了一口怀里的红薯，甜糯的口感在舌尖化开，暖意顺着喉咙一路淌进心底。
“以后放学就在校门口等我，别乱跑。”星星的声音被风吹得有些飘忽，却字字清晰地落进白程耳朵里。
白程咬着红薯，没说话，只是攥着他衣角的手，又紧了紧。
路过巷口那家便利店时，星星忽然停了车。他没多说什么，径直走了进去，几分钟后出来，手里多了一瓶热牛奶，不由分说地塞进白程手里：“喝了。”
白程低头看着手里的牛奶，愣住了。这是上次他在酒吧打工时，偷偷盯着冰柜看了好久的牌子，他以为自己的小心思藏得很好，没想到星星竟然记着。
温热的温度从掌心蔓延开来，一路淌进心底，烫得他鼻尖微微发酸。白程抿了抿唇，声音细若蚊蚋：“谢谢。”
星星没回头，只是重新发动了摩托车，声音淡淡的：“走了。”
摩托车重新驶动，白程抱着牛奶，轻轻靠在星星的后背。风从耳边呼啸而过，裹挟着红薯的甜香与牛奶的暖意，那些关于“混混”的流言蜚语，好像突然就变得轻飘飘的，再也刺不透耳膜。
他不知道，在他们驶离的那条巷子深处，一个戴着鸭舌帽的男人正缓缓放下相机。相机屏幕上，定格着摩托车后座的少年，嘴角噙着浅浅的笑意，眉眼弯弯，眼底盛着细碎的光。
男人的口袋里，揣着一张泛黄的照片。照片上是个眉眼锐利的中年男人，轮廓竟和白程有几分相似。
