那一套老旧的工具在苏云手里，就像是活过来了一样。
他没急着动工，而是先坐在那块还算平整的石头上，手里拿着那把宽刃刨子，慢条斯理地磨刀。磨刀石是刚才在海边顺手捡的青石，沾点海水，磨得沙沙作响。
那声音在寂静的夜里，听得人头皮发麻，却又莫名地让人心安。
“你还要磨多久？”
沈清秋实在忍不住了，她抱着胳膊蹲在一旁，身上那件昂贵的白色长裙早就蹭上了灰，但她现在完全顾不上形象，“那边的雷声越来越近了，你确定我们今晚不用露宿街头？”
“磨刀不误砍柴工，懂不懂？”
苏云用指腹试了试刀刃，一道细细的血线瞬间冒了出来。他满意地舔了舔手指，眼神里透着股变态的兴奋，“够快了，能削铁如泥，也能削了那群傻逼的脸皮。”
沈清秋：“……”
这人三句话不离骂人，素质堪忧，但不知道为什么，看他这副狂拽的样子，居然觉得有点顺眼？
苏云站起身，走到那根刚被复位的金丝柚木主梁前。
这根梁虽然骨子里是好的，但表皮已经被岁月侵蚀得坑坑洼洼，像是个满脸麻子的老太婆。要想让它重新焕发生机，就得“脱胎换骨”。
“看好了。”
苏云低喝一声，双手握住刨子的手柄，身体微微前倾，重心下沉，随后猛地发力。
“滋——啦——”
一声绵长而顺滑的摩擦声响起，仿佛是丝绸撕裂的瞬间，又像是春蚕在咀嚼桑叶。
随着刨子推过，一层黑乎乎的氧化层被整齐地削了下来，露出里面金黄油润的芯材。那木头仿佛被唤醒了灵魂，瞬间散发出一股浓郁的柚子香气，在潮湿的空气里炸开。
苏云深吸了一口气，脸上露出了那种瘾君子吸到了“好货”的陶醉表情。
“啧，真润。”
他伸手抚摸着那光滑如镜的木料表面，声音温柔得像是在对情人低语，“这木头多好啊，表里如一，你对它下多少功夫，它就给你多少回报。不像有些人，披着层人皮，里面早就烂透了。”
沈清秋一愣，下意识问道：“你说谁？”
“还能有谁？”
苏云又是一刨子下去，这次推得更狠，木花卷成了一个完美的波浪，飞出去半米远，“说我那个前女友呗。跟这木头比起来，她简直就是块朽木。这木头至少知道谁在养它，谁在给它去皮抛光。她呢？吃我的喝我的，转头就嫌我有木屑味。”
弹幕本来还在沉浸在刨木头的解压声中，听到这话瞬间笑喷：
【哈哈哈哈！夺笋啊！木头：我做错了什么要被拿来跟林悦比？】
【苏神这嘴是开过光的吧？一边干活一边嘴前任，这操作骚断腿！】
【林悦在演播室估计要气炸了吧？快切镜头我想看她表情！】
演播室里，林悦的脸色确实比锅底还黑。她死死攥着手里的笔，指关节都泛白了，如果眼神能杀人，苏云现在已经被千刀万剐了。
“这木头纹理直，性子倔，我喜欢。”
苏云完全不知道自己又在热搜上预定了一个位置，他现在已经进入了“人木合一”的境界。手里的刨子越推越快，那种“滋滋滋”的声音连绵不绝，听得人天灵盖都在发酥。
摄影师阿强是个懂行的，立刻把镜头推到了最近。
高清画面下，那一卷卷木花从刨口吐出来，薄如蝉翼，透着灯光甚至能看清背后的指纹。它们打着卷儿飘落在苏云脚边，堆成了一座金色的小山。
每一片木花的厚度都惊人的一致，仿佛是用精密仪器测量过一样。
“这手艺……”
沈清秋看得眼睛都直了。她是外行，但也能看出这活儿有多细。那种韵律感，那种掌控力，简直就是一场视觉和听觉的双重盛宴。
这就是传说中的ASMR吗？
这也太治愈了吧！
“以前为了给她买个包，我接私活给人家刨了三天三夜的地板。”苏云一边干活一边碎碎念，语气里带着几分自嘲，“那时候觉得自己挺伟大的，现在想想，真是脑子里进了水。有这功夫，我多刨两根木头不好吗？木头多听话，不吵不闹，还能给我遮风挡雨。”
“苏云。”
沈清秋突然开口，语气里少了几分清冷，多了几分认真，“你真的很喜欢木工？”
“喜欢？”
苏云停下手里的动作，抬头看了她一眼，那眼神在灯光下亮得吓人，“这不是喜欢，这是命。我爷爷说过，手艺人，手里的家伙事儿就是命根子。人会背叛你，钱会贬值，但手艺不会。它长在你身上，谁也抢不走。”
说完，他猛地一吹，吹散了刨口上的木屑。
“好了，大梁搞定。”
此时，那根原本发黑腐烂的柱子，已经彻底变了模样。金黄、油润、散发着幽幽的荧光，立在那堆废墟里，像是一根定海神针，撑起了这摇摇欲坠的破屋。
“接下来呢？”沈清秋居然有点期待了，“屋顶怎么修？我看上面的瓦片都掉光了。”
“瓦片以后再说，先把骨架搭起来。”
苏云指了指地上那堆刚才拆下来的烂木头，又指了指旁边几根从海里捡来的漂流木，“材料不够，咱们得废物利用。今晚先搭个简易的人字顶，防雨够用了。”
说着，他抄起锯子和凿子，开始在那些木头上比比划划。
沈清秋左看右看，突然发现了一个致命的问题。
“那个……苏云。”
她弱弱地举起手，“我刚才在周围找了一圈，没发现钉子。你那个工具包里有钉子吗？”
“钉子？”
苏云像是听到了什么侮辱性的词汇，眉头狠狠一皱，一脸嫌弃地看着她，“你是在侮辱我，还是在侮辱鲁班？”
“啊？”沈清秋懵了，“没钉子怎么固定木头？用胶水粘吗？”
直播间的观众也发出了同样的疑问：
【对啊！没钉子怎么盖房子？这也太扯了吧！】
【就算是鲁班再世，也不能凭空让木头粘在一起啊！】
【完了完了，刚装完逼就要翻车了。坐等屋顶塌下来砸扁苏云。】
苏云冷笑一声，那笑容狂妄得不可一世。
“谁告诉你固定木头一定要用钉子了？”
他拿起一根刚凿好孔的木条，又拿起另一根削出了凸起榫头的木棍，两手一合，对准接口。
“睁大你的眼睛看清楚。”
“这叫榫卯，是老祖宗留给我们的智慧，是木头与木头之间最深情的拥抱。”
“咔嚓！”
一声清脆利落的咬合声。
两根木头严丝合缝地扣在了一起，连接处平整得像是一体生成的，连张纸都插不进去。
苏云把接好的木架往地上一扔，发出一声闷响，那结构纹丝不动，稳固得像块磐石。
他拍了拍手，眼神睥睨全场：
“钉子？那是有保质期的工业垃圾。而我的榫卯，只要木头不烂，它就永远不散！”
“就像我对这破屋子的承诺，说不塌，天王老子来了也别想让它塌！”
海风呼啸，暴雨将至。
但在这一刻，所有人都觉得，这个站在废墟里、满头白发的疯子，比那即将到来的风暴，还要震撼人心。
