1
考上全省理科状元那天，我拨通了存了十年的电话号码。
“妈，我考了省状元。”
电话那头沉默三秒，传来弟弟撒娇的声音：
“妈咪，这个游艇我要粉色的！”随即是一片欢笑。
妈妈匆匆说了句“哦知道了”就挂断了。
我站在出租屋里，看着手机屏幕上他们刚更新的朋友圈——
澳洲豪华游轮上，爸妈搂着大哥和弟弟庆祝弟弟十八岁生日，
配文“一家人终于团圆”。
十年前家里破产，父母为了躲债被迫分开。
爸爸带走了聪慧的大哥，妈妈抱走了漂亮的幼弟。
这十年我在奶奶家被当拖油瓶打骂，跪过雪地，挨过饿，拼了命读书。
而他们东山再起后重组的“完整家庭”里，从头到尾就没给我留过位置。
我终于明白——
我不是被遗忘，我是被精准地排除在外。
......
“喂？哪位？”
电话接通了。
我握着公用电话的手心全是汗。
“妈，是我，招娣。”
哪怕过了十年，我还是一下就听出了她的声音。
电话那头静了一秒。
紧接着是不耐烦的啧声。
“怎么是你？你怎么知道这个号码的？”
没有惊喜，没有想念。
只有被打破平静的恼火。
“我考上大学了，是全省理科......”
“行了行了！”
她打断我，声音提高了几度。
“我现在很忙，没空听你那些破事。你奶奶没死吧？没死就别烦我。”
背景里传来少年的笑声：“妈，快来切蛋糕！爸开了香槟！”
那声音清脆，透着从小被宠大的自信。
是我的弟弟，林耀。
“来了！”
妈妈的声音瞬间变得温柔，像换了个人。
“记住，别再打来，晦气。”
嘟——
电话挂断了。
我站在小卖部昏暗的灯光下，看着手里捏皱的录取通知书。
清北大学。
这四个字在这一刻显得无比讽刺。
“打完了没？后面还有人排队呢！”
老板娘敲了敲柜台。
我放下听筒，付了一块钱。
走出小卖部，外面下着大雪。
我没撑伞，任由雪花落在脸上。
回到那个漏风的土坯房。
刚进门，一个搪瓷缸子就砸了过来。
啪。
砸在门框上，掉下来崩掉了瓷。
“死丫头，死哪去了！饭也不做，想饿死我啊！”
奶奶坐在炕上，手里拿着鸡毛掸子。
她那双三角眼死死盯着我。
“我去给爸妈打电话了。”
我弯腰捡起搪瓷缸。
“呸！丧门星还想攀高枝？”
奶奶一口痰吐在地上。
“他们现在是大老板，在澳洲享福呢，谁稀罕你这个拖油瓶！”
我没说话，走到灶台前生火。
柴火是湿的，烟熏得我直流泪。
奶奶还在骂骂咧咧。
“当初就该把你掐死，省得浪费粮食。”
我往灶膛里塞了一把干草。
火苗窜了起来。
映照着我面无表情的脸。
澳洲很远。
但他们的冷漠，比这冬天的雪还冷。
