泥途筑基录
第四章 县衙奔走
凌晨四点半，刘威就醒了。
窗外还是浓稠的墨色，远处传来几声鸡鸣。他躺在床上，睁着眼睛看天花板上那道细细的裂缝。昨晚祠堂的喧嚣还在耳边，马明远临走时的眼神像根刺，扎在心里。
五点整，他翻身起床。用冷水洗了把脸，冰凉的水刺激得他打了个激灵。桌面上摊着三份材料：合作社章程草案、林长生笔记的摘录、还有一份连夜整理的“青牛岗土地复合利用可行性报告”。
报告是他昨晚回宿舍后写的，参考了林长生当年联户果园的数据，加上了省农科院提供的技术参数，还算了三本账：村民增收账、镇村发展账、投资方收益账。最后一页附了陈家村十七户村民的初步意向签名——陈老汉帮他收集的，虽然还不全，但足够说明问题。
刘威把这些材料装进一个厚厚的档案袋，又检查了一遍手机电量。今天要去县里，找三个人：农业局罗局长、自然资源局规划科孙科长、还有县委办的李静师姐。
六点，天刚蒙蒙亮，他骑着电动车出了镇政府大院。青牛镇到县城有三十里路，电动车得跑一个多小时。清晨的风带着露水的味道，公路两边的稻田正在抽穗，绿浪翻滚。
七点半，刘威到了县城。他在路边摊买了两个包子，边吃边往农业局走。
县农业局在一栋老旧的五层楼里，墙皮剥落，门口挂着白底黑字的牌子。罗局长五十多岁，身材敦实，皮肤黝黑，一看就是常下乡的人。刘威挂职第一年，跟罗局长跑过几个村的土壤改良项目，算是有点交情。
敲开局长办公室的门时，罗局长正在泡茶。见到刘威，他愣了一下，随即笑起来：“小刘？这么早，从青牛镇赶过来的？”
“罗局，打扰您了。”刘威把档案袋放在桌上，“有个事，想请您把把关。”
罗局长示意他坐，自己端着茶杯坐到对面：“青牛岗的事？我听说了点。马明远昨晚来找过我。”
刘威心里一紧。
“他怎么说？”
“还能怎么说？”罗局长吹了吹茶沫，“说你不顾大局，擅自许诺，煽动群众对抗项目建设。让我在农业局这边卡一卡，别给你开绿灯。”
刘威沉默。虽然早有预料，但亲耳听到，还是像挨了一闷棍。
罗局长看他脸色，摆摆手：“别慌，我要是真想卡你，你今天连我办公室门都进不来。”他放下茶杯，打开档案袋，“我先看看你的东西。”
办公室里安静下来，只有翻动纸张的沙沙声。刘威盯着罗局长脸上每一丝细微的表情变化——皱眉，舒展开，又皱眉，然后若有所思地点头。
看了大约十分钟，罗局长抬起头：“合作社方案是你想的？”
“借鉴了林长生书记当年的做法，结合了现在的新政策。”
“林长生……”罗局长念着这个名字，眼神有些悠远，“我认识他。九十年代初我刚参加工作，在农业局当技术员，下乡时见过他几次。那是个真干事的人，可惜……”他没说下去，转回正题，“你这个方案，技术上可行。旱地山楂我们县有试点，效益不错。合作社的章程也算规范。”
刘威心里一喜。
“但是——”罗局长话锋一转，“小刘，你知道最大的问题在哪儿吗？”
“程序？还是土地性质？”
“都不是。”罗局长摇头，“是人心。”
他站起身，走到窗边，看着楼下熙攘的街道：“你想搞合作社，让村民入股，想法很好。可你想过没有，村民凭什么信你？他们见过太多干部来了又走，政策变了又变。你今天许下的承诺，明天你调走了，谁来兑现？马明远？还是下一任书记？”
刘威张了张嘴，想说什么，却发现自己无言以对。
“还有，”罗局长转过身，“你以为马明远为什么这么着急？青牛岗那个加工厂项目，投资方是‘盛丰农业’，你查过这家公司的背景吗？”
刘威摇头。他只知道是县里招商引资来的，具体细节不清楚。
“盛丰的老板姓周，周盛丰。他有个妹妹，嫁给了县委组织部副部长。”罗局长说得平静，但每个字都像石头砸在水面，“马明远的舅舅，是组织部常务副部长。这两层关系，你品品。”
刘威觉得嗓子发干。
“所以青牛岗这个项目，不光是招商引资，还是人情纽带，是利益捆绑。”罗局长坐回椅子上，“你挡了这条路，得罪的不是一个人，是一张网。”
办公室里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
刘威深吸一口气：“罗局，那您觉得，这事儿就没希望了？”
“我没这么说。”罗局长喝了口茶，“我只是告诉你，水有多深。你要真想干，光有方案不够，得有实打实的东西让村民信你，还得有能镇住场子的人支持你。”
“实打实的东西……”
“比如，合作社的第一笔启动资金从哪儿来？种苗、肥料、技术指导，这些都需要钱。镇政府会给你拨吗？县里会给你专项吗？”罗局长敲了敲桌上的报告，“还有，就算合作社搞起来了，山楂种出来了，销路呢？加工厂万一不收，你怎么办？这些你都要想清楚，而且要有预案。”
刘威从档案袋里又抽出一份文件：“资金这块，我咨询了县农商行，他们有个‘乡村振兴贷’，合作社可以申请，额度三十万以内，政府贴息。种苗和技术，省农科院支持。销路的话……”他顿了顿，“除了加工厂，我还联系了省城的几家生鲜电商平台，他们愿意试销，只要品质达标。”
罗局长有些意外，重新打量刘威：“准备得挺充分啊。这些你都核实过？”
“农商行的政策我上周就咨询过，材料都准备好了。农科院那边是我同学牵的线，初步意向已经有了。电商平台是我大学室友在做的，可以给最低的渠道费。”
罗局长笑了，这次是真心的笑：“行啊小刘，闷声不响做了这么多功课。”他拿起笔，在报告封面写了几个字，“这样，我给你写个条子，你去找农技站的张站长。合作社如果真搞起来，他那边可以派技术员定点指导，第一年免费。”
“谢谢罗局！”
“别急着谢。”罗局长摆摆手，“我只能帮你到这儿。土地规划调整，你得去找自然资源局。能不能过会，得看孙科长那边。另外——”他压低声音，“县委办那边，你得找说得上话的人。马明远昨晚去组织部，今天肯定会有人找你谈话。你要有个准备。”
刘威心里有数了。
离开农业局时，已经九点多。阳光炽烈起来，晒得柏油路面发软。刘威在路边树荫下站了一会儿，给李静师姐发了条微信：
“师姐，我到县城了。上午去自然资源局，中午方便见面吗？”
很快收到回复：“中午十二点半，老地方。”
老地方是县委后街的一家小面馆，便宜，清净。刘威看了看时间，骑车往自然资源局赶。
------
自然资源局在新区，一栋气派的玻璃幕墙大楼。规划科在八楼，刘威等电梯时，看着光可鉴人的大理石地面，忽然想起青牛镇镇政府那斑驳的水磨石楼梯。
电梯里遇到两个夹着公文包的年轻人，在讨论什么“容积率调整”“土地出让金”，术语一套一套的。刘威默默听着，心想等会儿见到孙科长，得用什么语言跟他沟通。
孙科长四十出头，戴金丝眼镜，白衬衫一丝不苟。刘威敲门进去时，他正在电脑上看图纸，头都没抬：“什么事？”
“孙科长您好，我是青牛镇项目办的刘威，想跟您汇报一下青牛岗项目的调整方案。”
听到“青牛岗”三个字，孙科长终于抬起头，眼神里闪过一丝不耐烦：“又是青牛岗。你们镇怎么回事？方案都定了，三天两头要改。”
刘威把档案袋递过去：“孙科长，这是新的可行性报告，主要是想探讨土地复合利用的可能性，在不改变农用地性质的前提下……”
“行了行了，放那儿吧。”孙科长打断他，指了指桌角的一摞文件，“看见没？这都是等着我审的。青牛岗的项目县里催得紧，市里都挂了号，你现在说要调整，我怎么跟上头交代？”
“孙科长，调整方案其实对项目推进更有利。”刘威不退反进，“现在征地卡在村民安置上，如果采用合作社入股模式，村民积极性高了，征地阻力就小了，项目反而能更快落地。”
孙科长冷笑一声：“说得轻巧。土地规划调整要重新勘测、重新论证、重新上会，一套流程下来最少三个月。工期等得起吗？投资方能答应吗？”
“如果走‘设施农业用地’的绿色通道呢？”刘威从档案袋里抽出一份文件，“这是省里刚出台的《关于支持农村产业融合发展的若干意见》，里面明确提到，设施农业用地审批可以简化程序，支持‘农业+加工’一体化项目。”
孙科长愣了一下，接过文件翻了翻。他显然没想到刘威能拿出这么具体的政策依据。
“而且，”刘威趁热打铁，“调整后的方案，土地利用效率更高。原来七十亩全部建厂，现在三十亩建厂，二十亩种原料，形成闭环产业链。这个模式如果成功，可以作为全县的示范点。”
孙科长盯着刘威看了几秒，摘下眼镜擦了擦：“小刘，你挺能钻研啊。不过——”他重新戴上眼镜，“政策是政策，执行是执行。你这个方案要上会，需要镇里正式打报告，还需要投资方出具同意函。这两样你有吗？”
“镇里的报告我正在争取，投资方那边……”刘威顿了顿，“我会去沟通。”
孙科长摇摇头，语气缓和了些：“我看得出来，你是真想干事。但有些话我得提醒你：在体制内，有时候‘做对的事’不如‘做对的事’。青牛岗这个项目，多少双眼睛盯着？你搞创新，成功了固然好，万一失败了，谁担责任？”
这话和罗局长说的如出一辙。
刘威正要开口，孙科长的座机响了。他接起来：“喂？马书记啊……对，他在我这儿……嗯，我知道……行，我明白。”
挂了电话，孙科长看刘威的眼神复杂起来：“马明远书记的电话。他说青牛岗项目按原方案推进，任何调整都需要镇党政班子集体研究决定，个人不能擅自做主。”
刘威的心沉下去。
“小刘，”孙科长站起身，走到窗边，背对着刘威，“你还年轻，有些事急不得。这样吧，你的材料我留下看看，但正式程序，必须等镇里上报。这是规矩。”
“我明白，谢谢孙科长。”刘威知道再说无益，起身告辞。
走到门口时，孙科长忽然叫住他：“对了，你刚才提到的省里那份文件，能留一份给我吗？我学习学习。”
刘威从档案袋里又抽出一份复印件递过去。孙科长接过时，手指不经意地在文件边缘点了两下，声音压得很低：“县委办的李静主任，分管农业口。她说话，比我有分量。”
刘威一怔，随即明白了。他点点头，没说话，轻轻带上门。
走廊里空荡荡的，只有中央空调的嗡嗡声。刘威靠在墙上，闭了闭眼。这一上午，像在泥潭里跋涉，每一步都吃力。
但他摸到了一点门道：罗局长给了技术支撑，孙科长暗示了关键人物。剩下的，就看中午和李静师姐的见面了。
------
面馆叫“老陈记”，店面不大，六张桌子。刘威到的时候，李静已经在了，坐在最里面的卡座，面前放着一碗牛肉面。
“师姐。”刘威在她对面坐下。
李静抬头，笑了笑：“脸色不太好，上午碰壁了？”
“算是吧。”刘威叫了碗面，简单说了上午的情况。
李静安静地听着，用筷子慢条斯理地挑着面。等刘威说完，她才开口：“罗局和孙科长说得都对。你现在面临三个问题：程序上，你被架空了；人情上，你得罪了马明远那一系；操作上，合作社确实有风险。”
“所以师姐也觉得我不该搞？”
“我没这么说。”李静放下筷子，“我想问你，为什么非要搞这个合作社？按部就班推进征地，虽然村民有怨言，但程序合法，你责任也小。就算最后闹出点事，主要责任也在镇领导，你一个挂职干部，大不了调走。何必把自己卷进去？”
刘威想了想，从包里掏出那本《泥途经》的复印本，翻到最后一页，推到李静面前。
李静低头看那几行字：“泥途虽浊，亦可筑基……官无大小，心系民生即为道……”她轻声念着，抬起头，“这是谁写的？”
“一个老乡镇干部，叫林长生。”刘威把昨晚遇见老人、得到册子的事说了一遍，也说了找到林长生笔记的经过。
李静听完，沉默了很久。面馆里人声嘈杂，老板娘在柜台后算账，两个民工模样的男人在大声谈论工钱。
“我小时候，”李静忽然说，“在农村外婆家长大。那时候村里修水渠，要占几户人家的自留地。村干部挨家挨户做工作，讲道理，算补偿，最后大家都让了。水渠修好那天，全村人聚在渠边，小孩子在刚通的水里嬉戏，大人们笑着看。我记得外婆说：‘这是积德的事，往后几辈人都受益。’”
她顿了顿：“后来我考出来，进了机关，见的越来越多。很多事不是不好，而是做起来太麻烦，风险太大。大家宁愿按部就班，也不愿意冒那个险。时间长了，我也习惯了。”
刘威静静听着。
“但你说得对。”李静看着刘威，“对的事，总得有人去做。就算麻烦，就算有风险。”她从包里拿出一个U盘，推过来，“这是去年省里下发的《关于鼓励农村集体经济组织创新的指导意见》，还有一些兄弟县市的成功案例。你拿回去看看，或许有用。”
“另外，”她压低声音，“下周一，县委常委会要专题研究乡村振兴重点项目。青牛岗这个事，如果能作为正反两方面典型案例提上去，或许会有转机。”
刘威眼睛一亮：“师姐的意思是……”
“我不能保证什么。”李静摇头，“但至少，要让领导听到不同的声音。你的报告，我会找机会递给分管农业的赵副书记。他是我党校的老师，为人正派，肯听实话。”
“谢谢师姐。”
“先别谢。”李静表情严肃起来，“马明远那边，你要小心。他舅舅在组织部，动不了你，但能让你难受。还有，青牛岗的村民工作不能停。合作社能不能成，最终还得看村民信不信你。”
面来了，热气腾腾。刘威拿起筷子，忽然觉得饿了。
吃完饭，李静先走了。刘威在面馆多坐了一会儿，把U盘里的文件大致浏览了一遍。果然都是干货，特别是邻县一个土地合作社的完整案例，从组建到运营，连财务报表都有。
他看得入神，手机忽然响了。是陈老汉打来的。
“刘主任，”陈老汉的声音有些急，“你在哪儿？”
“在县城。怎么了陈伯？”
“小峰回来了！就是我在省城读书的那个孙子。他听说了合作社的事，非要回来看看。现在就在我家，说要见你。”
刘威精神一振：“我下午就回去。大概……”
他看了看时间，下午两点。
“四点前能到。”
“好，好，等你。”
挂了电话，刘威结账出门。阳光正烈，晒得人发晕。但他心里那点阴霾，散了不少。
骑上电动车往回赶时，他想起林长生笔记里的一句话：
“事之难者，非在方案之精巧，而在人心之凝聚。人心聚，则事可图；人心散，则事必败。”
合作社能不能成，关键在人心。而人心，需要一点一点去凝聚。
三十里路，电动车跑得慢。刘威不着急，一边骑车，一边梳理思路。县里跑了一圈，虽然没拿到明确的支持，但至少摸清了路数，找到了可能的突破口。
回到青牛镇时，已经下午三点半。他没回镇政府，直接去了陈家村。
陈老汉家在村东头，三间平房带个小院。院子里有棵老槐树，树下摆着石桌石凳。刘威进去时，看见一个年轻人正蹲在地上，摆弄一堆农机零件。
年轻人二十四五岁，寸头，戴眼镜，穿着沾了油污的工装裤，正专心致志地拧一个螺丝。听到脚步声，他抬起头，站起身：“刘主任？”
“陈小峰？”
两人握手。小峰的手很有力，掌心粗糙，不像个大学生，倒像常干农活的。
“刘主任，您那个合作社的方案，我看过了。”小峰开门见山，“我想参与。”
刘威有些意外：“你在省城不是有工作吗？”
“实习，还没转正。”小峰擦了擦手上的油污，“而且，我觉得您这个事，比我在城里给人修电脑有意义。”
陈老汉端着茶壶出来，听到这话，眼睛一瞪：“你爸知道了，非得打断你的腿！供你上大学，就是为了让你回来种地？”
“爷爷，种地怎么了？”小峰不服气，“我学的就是农业机械，回来正好用上。而且合作社不是传统种地，是现代农业，要用技术、要懂管理、要会经营。我在学校学的那些，城里用不上，回村里正好。”
刘威看着这一老一少，忽然笑了。他想起林长生笔记里的一句话：“希望所在，不在庙堂之高，而在乡野之间。”
“小峰，你详细说说，如果合作社真搞起来，你打算怎么干？”刘威在石凳上坐下。
小峰眼睛亮了，从屋里拿出一沓纸，上面密密麻麻画着示意图和算式：“我昨晚连夜做的计划。首先，咱们的山楂品种要选对，省农科院推荐的‘太行红’耐旱抗病，产量高，但需要精细化管理。第二，灌溉系统得改造，青牛岗缺水，我设计了一套滴灌方案，利用山下的水塘，成本不高。第三，合作社的管理要规范，财务公开，决策民主……”
他说得滔滔不绝，眼里有光。刘威边听边问，两人越聊越深入。陈老汉一开始还插几句嘴，后来索性坐在一旁听着，脸上的皱纹慢慢舒展开。
聊到太阳西斜，小峰忽然问：“刘主任，最大的问题还是资金吧？合作社启动，少说也要十几万。”
“我在跑。”刘威实话实说，“农商行有贷款，但需要抵押或者担保。镇里如果能立项，或许能申请专项扶持资金。”
“如果镇里不支持呢？”
刘威沉默了一下：“那就再想办法。”
小峰看着他，忽然说：“刘主任，您知道吗？我小时候，村里还有林长生书记搞的那个果园。虽然我那时还小，但我记得，果园里的苹果特别甜。后来果园没了，大家都说可惜。”
“你记得林书记？”
“不记得人了，但听我爷爷说过很多次。”小峰看向陈老汉，“爷爷说，林书记是真正为老百姓着想的好官。可惜，好官难当。”
陈老汉叹了口气，没说话。
刘威从包里掏出那枚陈老汉给的铜钱，握在手心。铜质已经被体温焐热。
“小峰，”他说，“如果合作社搞起来，你愿不愿意当技术负责人？镇里会给岗位补贴，可能不多，但……”
“我愿意。”小峰打断他，声音很坚定，“钱多钱少无所谓，我想做点实事。”
离开陈老汉家时，天已经擦黑。刘威推着电动车走在村道上，远处炊烟袅袅，狗吠声声。
手机震动，是条陌生号码发来的短信：
“刘威同志：请于明日上午九点，到县委组织部干部科报到。收到请回复。”
短短一行字，像一块冰，贴在心口。
组织部谈话。该来的，终于来了。
刘威站在暮色里，握着手机，很久没动。然后，他慢慢打字回复：
“收到。准时到。”
发送。
他抬起头，看见天边最后一抹晚霞，红得像火。
泥途虽浊，烈火淬之，或可成砖。
他跨上电动车，朝镇政府驶去。
明天还有硬仗要打。
------
