下工的时候，天色已经暗了下来。陆战野等在打谷场的碾子旁，看见林晚扛着锄头走过来，便迎了上去。
“明天上午，我们去领证。”他开门见山地说。
林晚脚步顿了一下，随即点头：“好。我这边请假。”
事情就这么定了。
---
第二天一早，鸡叫头遍，林晚就醒了。她仔细梳了头，换上那件补丁最少的蓝色工装，又用冷水洗了脸。镜子里的姑娘面色平静，眼神里没什么新嫁娘的羞涩，倒像是要去办一件重要公事。
刚收拾妥当，门外就传来自行车铃声。
陆战野推着辆半新的永久牌自行车站在院里。车把上挂着个布兜，鼓鼓囊囊的。他今天换了件干净些的军绿色外套，头发也梳得整齐，整个人看起来精神利落。
“走吧。”他说。
林晚跟周晓梅她们打了声招呼，便跟着陆战野出了门。几个女知青扒着窗户往外看，眼神复杂——羡慕、好奇、担忧，兼而有之。
陆战野把布兜递给她：“我娘烙的饼，路上吃。”
林晚接过来，布兜还是温的。
“坐后面。”他拍了拍自行车后座。
林晚侧身坐上去，手抓着车座下的弹簧。陆战野脚一蹬，车子便稳稳地驶出了知青点院子。
清晨的东北，空气清冽得像冰过的泉水。路两旁的白杨树刚冒出嫩芽，远看一片朦胧的绿意。土路不平，自行车颠簸着，林晚抓紧车座，身体随着车子微微晃动。
十公里路，骑了约莫四十分钟。路上偶尔有赶早工的社员，看见他们，都笑着打招呼：“战野，带对象去镇上啊？”
“嗯。”陆战野应着，脚下不停。
林晚坐在后面，看着他的背影。宽厚的肩膀，挺拔的背脊，蹬车时手臂肌肉线条分明。这个男人，确实是个能扛事的。
镇子不大，一条主街，两旁是供销社、邮局、卫生院，还有一家国营饭店。街上行人不多，偶尔有牛车哒哒驶过。
陆战野把自行车停在民政局门口——其实就是两间平房，门口挂着个褪了色的木牌子。
“介绍信带了吗？”他问。
“带了。”林晚从怀里掏出叠得整齐的纸。那是村里开的，盖着大队的红章。
陆战野也掏出自己的。两人一起走进屋。
屋里就一个中年女办事员，正端着搪瓷缸子喝水。看见他们进来，放下缸子：“办事？”
“领结婚证。”陆战野把两张介绍信递过去。
办事员接过来看了看，又打量他们两眼：“自愿的？”
“自愿。”两人同时说。
办事员点点头，从抽屉里拿出两张红色的纸——准确说，更像奖状。纸是普通的红纸，顶上印着金色的喜字，下面是表格。
她拿起钢笔，蘸了墨水，开始填写：陆战野，男，二十二岁；林晚，女，十八岁。工作单位都填“向阳大队社员”，家庭成分都填“贫农”。
填完，又拿出印泥：“按手印。”
两人依次在名字旁按下红手印。办事员拿起公章，“砰”一声盖在纸上。
“好了。”她把两张“奖状”递过来，“恭喜。半斤糖票，拿好。”
糖票是张小小的纸片，印着“糖果专用券 半斤”。
陆战野仔细把结婚证叠好，收进怀里。林晚也照做。两张薄薄的红纸，就是他们法律上的婚姻证明了。
走出民政局，阳光正好。陆战野看了眼手里的糖票：“去供销社。”
供销社里人也不多。柜台后面是个梳着两条辫子的年轻姑娘，看见陆战野，眼睛一亮：“战野哥！来买东西？”
“买糖。”陆战野把糖票递过去，“半斤水果糖。”
姑娘麻利地称糖，用黄色油纸包成个小三角包，又用纸绳系好。陆战野付了钱——糖票只是购买资格，还是要花钱的。
走出供销社，他把糖包递给林晚：“回去给知青点的人发喜糖。剩下的，你自己留着吃。”
林晚接过糖包，沉甸甸的，能听见里面糖果碰撞的沙沙声。
“知道了。”她说。
陆战野推着自行车，却没往主街走，而是拐进了一条小巷。巷子很窄，两边是低矮的土坯房，墙上糊着旧报纸，有些已经剥落。
林晚跟着他，心里大概猜到了什么。
七拐八拐，来到一处小院门前。院门是普通的木板门，看着和周围人家没什么区别。陆战野上前，不轻不重地敲了三下——咚、咚、咚。
等了约莫半分钟，门开了一条缝。里面露出一张中年男人的脸，五十来岁，皮肤黝黑，眼角有深深的皱纹。
“马哥。”陆战野低声道。
男人没说话，侧身让他们进去。院子很小，正中一口水井，旁边堆着些柴火。屋里也很简陋，一张炕，一张桌子，两个板凳。
马哥走到炕柜前，打开柜门，从里面拿出一个布包袱，递给陆战野。
“东西都在这儿。”他声音沙哑，“你要的瑕疵布，还有小姑娘喜欢的头绳发卡。都是‘正路’货，放心。”
陆战野接过包袱，掂了掂：“谢了马哥。”
“客气。”马哥摆摆手，又看了林晚一眼，“这就是你媳妇？”
“嗯，今天刚领证。”
马哥点点头，没多说，只道：“小心点。最近风声有点紧。”
“明白。”
两人没多停留。陆战野把包袱挂在车把上，推着车出了院门。马哥在后面关上门，巷子里又恢复了安静。
