雨停了。
下沉镇子的夜，黑得像一口粘稠的痰。
艾洛斯坐在老王杂物间的那张烂床上，手里捏着那盏废城带出来的铜灯。
灯是灭的。
他盯着灯芯，脑子里在想事。
不是想怎么救人，也不是想神域那些破事。
他在想一个词。
那个被虚无咬掉的、用来称呼老王的词。
“老家伙”？不对。
“老板”？太生分。
“那个谁”？没礼貌。
想不起来。
那个词所在的位置，现在是一个黑洞。
艾洛斯面无表情地用手指敲着膝盖。奇怪的是，他并不觉得难受。
就像一个人丢了一块指甲盖，虽然有点别扭，但不影响他握拳，也不影响他杀人。
这种感觉……挺好。
高效。冷静。没有累赘。
“笃笃。”
门被敲响了。
声音很轻，但在寂静的夜里显得格外清晰。
“谁？”艾洛斯没动，声音冷得像在冰水里浸过。
门外没声音。
过了两秒，又是一声。
“笃。”
艾洛斯眯起眼。
老王刚被他赶去睡觉了，而且老王敲门是砸，不是这种猫挠一样的动静。
这里是杂物间，外面连着一条死胡同，除了耗子，没人会来。
他站起身，走到门口，猛地拉开门。
门外站着一个人。
一个穿着灰色连帽衫的女孩。
帽子压得很低，遮住了大半张脸，只露出一截苍白的下巴。手里提着一个黑色的塑料袋，袋子里不知道装了什么，还在往下滴水。
“找谁？”艾洛斯挡在门口，居高临下地看着她。
女孩没说话。
她抬起头。
帽子滑落，露出一张脸。
那是一张很普通的脸。不惊艳，不媚俗，甚至有点寡淡。
但那双眼睛……
艾洛斯愣了一下。
那双眼睛里全是红血丝。密密麻麻，像蜘蛛网一样爬满眼球。眼窝深陷，眼底的乌青浓得像被人打了一拳。
这是一张很久、很久没有睡过觉的脸。
“洛三。”
女孩开口了。声音沙哑，像含着一把沙子。
她叫的是他在人间的假名。
“认识我？”艾洛斯挑眉。
在下沉镇子，知道他叫洛三的，只有老王。
女孩没回答。她把手里的黑色塑料袋递过来。
“给你的。”
“什么东西？”
“药。”
“我没病。”
“治脑子的。”
艾洛斯气笑了。
但他没笑出来。
因为他的嘴角只是扯动了一下，就僵住了。那种“被冒犯后的嘲笑”的情绪，也被清除了。
他现在只会分析：这个人在骂我，但我不需要生气，因为生气没用。
“让开。”艾洛斯没接袋子，准备关门。
女孩突然伸出一只手，卡在门缝里。
很细的手腕，血管清晰可见。
“这里面，”她死死盯着艾洛斯，眼神执拗得可怕，“有你忘掉的东西。”
艾洛斯动作一顿。
忘掉的东西？
他松开手。
女孩挤进屋里，把塑料袋放在那张烂桌子上。
袋子打开。
里面不是药。
是一堆乱七八糟的破烂：半截烧焦的木头、一张皱巴巴的糖纸、一颗玻璃弹珠，还有……一张撕了一半的旧报纸。
艾洛斯走过去，两根手指夹起那张报纸。
报纸是下沉镇子的八卦小报，日期是三年前。
上面用红笔圈着一个寻人启事：
“寻找失踪老伴。特征：光头，脾气臭，做饭难吃。若见到，告诉他，家里的猫死了。落款：老王八蛋。”
轰。
艾洛斯脑子里闪过一道白光。
“老王八蛋”。
那个词。
那个他怎么也想不起来的、用来调侃老王的词。
那是老王自己骂自己的词，后来成了他们之间的暗号。
记忆回流。
虽然只有这一个词，但这一个词连带着的画面——老王骂娘的样子、老王给他盛面多加葱的样子、老王说“像神”的样子……
虽然情感已经淡了，但画面回来了。
这就是“线索”。
记忆的锚点。
艾洛斯放下报纸，转头看着女孩。
眼神变了。
变得危险。
“你是谁？”
这里的每一个东西，都对应着一段记忆。她怎么会有？她怎么知道他忘了什么？
女孩靠在墙上，似乎站立都很费劲。
她从兜里摸出一根棒棒糖，剥开，塞进嘴里。
“霜灯。”她说，“住在隔壁巷子。失眠症晚期患者。”
“你怎么知道这些？”
“听见的。”
霜灯指了指自己的耳朵。
“我睡不着。一闭眼，就听见有人在念经。念得我脑仁疼。”
“念什么？”
“名字。”
霜灯嚼碎了嘴里的糖，咔嚓咔嚓响。
“全是名字。几万个，几亿个。死的，活的，忘掉的。”
她抬眼，看着艾洛斯。
“今晚，我听见了一个新名字。”
“那个声音很大，比雷声还大。它在喊——”
霜灯停住了。
她看着艾洛斯的眼睛，一字一顿地念出了那个发音：
“艾洛斯。”
艾洛斯瞳孔骤缩。
神名。
真名。
她在听虚无的点名？
“你……”艾洛斯往前一步，身上散发出的压迫感让空气都凝固了，“你能听见神名回响？”
凡人听见这个，要么疯，要么死。
她只是失眠？
“别紧张。”霜灯摆摆手，一脸疲惫，“我不知道那是什么意思。我只知道，那个声音喊完这个名字之后，这周围就少了很多东西。”
她指了指桌上的那堆破烂。
“我想着，可能有人丢了东西。就捡了一些回来。”
艾洛斯盯着她。
捡？
从哪捡？
从虚无的嘴边捡？
从那些即将消散的因果里捡？
“代价是什么？”艾洛斯问。
凡人触碰神因，必有代价。
“我不睡觉。”霜灯说。
“什么？”
“我不能睡觉。”霜灯指了指那双满是血丝的眼睛，“只要我一睡着，那些声音就会消失。我就会忘掉所有听到的东西。包括你，包括这些破烂。”
她打了个哈欠，眼泪都出来了。
“为了记得，我三天没合眼了。”
艾洛斯沉默了。
他看着这个看起来随时会猝死的女孩。
她是个凡人。
最普通的那种。
但她正在做一件神都不敢做的事——
那是“记录”。
用自己的脑子，用自己的睡眠，去记录那些被虚无抹去的存在。
她是人间的“备份”。
“为什么？”艾洛斯问。
“什么为什么？”
“为什么要记得？”艾洛斯指着桌上的破烂，“这些东西不值钱。我也不是什么好人。”
霜灯嚼完了最后一点糖。
她看着艾洛斯。
那双熬得通红的眼睛里，有一种比神还要坚硬的东西。
“因为不想变成木头。”
她说。
“下沉镇子的人，活得像鬼。我不怕死，但我怕死的时候，连自己喜欢吃什么味的糖都想不起来。”
她站直了身体，虽然还在晃。
“还有。”
她从兜里掏出最后一样东西，拍在桌子上。
那是一块黑色的铁牌。上面刻着一个鬼头，鬼嘴里叼着半个金币。
“这是在那堆声音里捡到的。”
霜灯说。
“那个喊你名字的声音，好像在找这个。我觉得这东西对你有用。”
艾洛斯拿起铁牌。
触手冰凉。
上面有一股让他熟悉的、腐朽的味道。
这是……
黄泉的通行证。
鬼市的入场券。
也是他寻找下一片神名碎片唯一的线索。
碎片，在鬼市。
“线索落地了。”
艾洛斯握紧铁牌。
他抬头看着霜灯。
这个女孩，用三天的失眠，给他换回了一个词，和一个路标。
“谢了。”艾洛斯说。
这是他今晚说的第一句真话。
“不客气。”霜灯转身往外走，“记得付钱。”
“多少？”
“让我睡一觉。”
霜灯扶着门框，回头看他。
“我知道你有办法。那种……让人睡觉不做梦的办法。”
艾洛斯愣了一下。
那是安魂术。
爱与美之神的小把戏，用来安抚噩梦中的孩子。
但他现在神力枯竭，用一次，就要耗费神名。
他看着霜灯那双快要睁不开的眼睛。
“好。”
他走过去，抬起手，指尖亮起一点微弱的白光。
那是他刚从虚无嘴里抠出来的一点神力。
光点在霜灯额头上轻轻一点。
“睡吧。”
霜灯的身体瞬间软了下去。
艾洛斯接住她，把她放在那张烂床上。
女孩几乎是在沾枕头的瞬间就发出了均匀的呼吸声。
她睡着了。
没有梦，没有声音，没有名字的回响。
艾洛斯站在床边，看着她的睡脸。
她睡得很香。
但在她睡着的那一刻，艾洛斯感觉到，某种联系断了。
她醒来后，会忘了他。
忘了今晚的一切。
忘了她是用怎样的代价，把这个路标送到了他手里。
“值得吗？”
艾洛斯轻声问。
没人回答。
只有窗外的雨声，和女孩平稳的呼吸声。
艾洛斯转身，拿起桌上的鬼头铁牌。
目标明确了。
鬼市。
黄泉。
找回碎片，把欠她的记忆，还给她。
