杜鹃站在窗前，看着雨水顺着玻璃往下淌，把整座城市切割成无数模糊的碎片。手机屏幕暗下去又亮起来，向云野那条“等我”还悬在那里，像道没写完的判决书。
她没回。
不是不想回。是不知道回了之后能说什么。
说“你来吧”，然后继续在那个狭小的酒店房间里把自己交出去，任由他不知疲倦地索取，用肉体的疲惫覆盖精神的溃烂？
还是说“别来了”，然后一个人回到那间三十平米的单身公寓，面对空荡荡的墙壁和怎么也洗不干净的马桶圈？
她选了三。
直接无视。
孙阳。王明慧。母亲李清秀。还有那个她才知道真名、却睡了很多次的男人向云野。
她突然觉得特别疲惫。
那种从骨头缝里渗出来的、混着雨腥气的疲惫。
她没有带伞，准备冲进雨里，回到她那公寓洗个热水澡，然后把脑袋埋进被窝里做鸵鸟。
手机就在这时响了。
不是普通铃声。
是“宝宝来电”。
她整个人僵住。
那个铃声她设置于三年前的七夕。孙阳说别的女孩都有男朋友专属铃声，他也想要。她嘴上嫌他幼稚，夜里还是偷偷把他的来电设成这首歌。后来每次他打电话来，她嘴上不说，心里会软一下。
她忘了删。其实是没舍得删。
手机还在响。屏幕上闪烁着她给他的备注——“鹰”。
曾经他真的是鹰。
在学校那会儿，她家里穷，食堂只打一个素菜，他把自己盘里的红烧肉全拨给她。她说不用，他说我不爱吃肉。后来她才知道他最爱吃的就是红烧肉，只是那时候他也没钱。
冬天她手凉，他把她的手揣进自己大衣口袋里，捂一路。
王明慧当众嘲笑她“从山沟里飞出来也还是土鸡”，他当着大家的面维护她：“王明慧，城市里出不了凤凰，你连土鸡也不是，寄生虫！”
她以为他会护她一辈子。
杜鹃定定心神，摁下接听键。
“杜鹃，我和阳阳下个月八号结婚。”
不是孙阳的声音。
是王明慧。
那头传来刻意放软的腔调，像奶油抹在刀背上：“特别邀请你来见识一下我们盛大的婚礼——在丽思卡尔顿，五百人的厅，我爸爸请了全市大半的供应商呢。”
杜鹃握着手机的手指收紧。
王明慧在等她哭，等她崩溃，等她被激怒。
她没有。
“怎么？”杜鹃的声音比她自己预想的还平静，“我不去你们结不成？你们是想拜我为太奶？”
电话那头沉默了两秒。
大学四年，王明慧挑衅她无数次，每次都以为这次总能赢了吧，结果每次都被她怼到下不来台。王明慧忘不了，杜鹃也忘不了。
她们本来没什么恩怨，王明慧就是单纯的看不上她穷还处处压她一头，后来因为孙阳她更不甘心输给个穷鬼。
那时杜鹃有孙阳，她并不把王明慧放在心上。
她有孙阳，所以输什么都不怕。
现在孙阳是王明慧的了。
“嗤——”
一声没忍住的笑从身后传来。
杜鹃回头。
向云野站在两步开外，不知什么时候来的。他显然听见了她那句“拜太奶”，薄唇弯着，眼尾压出两道细纹。
他怎么会在这儿？
杜鹃只看了他一眼，就收回了视线。没有惊讶，没有疑问，她像看一件走廊里的消防栓，淡淡扫过，然后转头去摁电梯。
她没必要问他什么，他们不过就是床上那点关系。
电梯门开。她迈进去。
向云野跟进来。
他其实不需要解释。但他在心里解释了一遍：和赵建伟来安晟见总经理。腾达虽然是甲方，但安晟这种体量的集团，难保日后没有合作机会。这次选了博瑞，面子上总要过来表示一下歉意。公事办完，赵建伟走了，他借口有东西落在会议室，折回来等。
就等来她一句“拜我为太奶”。
电梯往下降。
“装不认识我？”他侧头看她，语气像在逗一只炸毛的猫。他伸出手，刮了一下她的鼻尖。
干燥的、温热的指腹。
“肚子饿吗？”他说，“我们买了饭去老地方吃。”
老地方。
这三个字像枚钩子，轻轻一提，她脑子里就浮现出那间快捷酒店——遮光很差的窗帘，床头柜上永远摆着两瓶矿泉水茶叶包还有计生用品。但是向云野从来不用酒店的，一直都是自己带，他总是提前就准备好。
很累。
她真的很累。
但此刻她竟有点动心。
不是对他。是对那种不用思考、不用防备、只用承受的状态。像溺水的人抓到一块浮木，管它漂向哪里。
手机又响了。
屏幕上跳着“宁婉婉”。
“宝儿，出来喝酒。”那头嘈杂，宁婉婉的声音穿透音乐刺过来，“我在老地方，不是你们那种老地方，是我们大学常去那家‘从前慢’。来不来？”
电梯停在一层。
向云野没动，他听到了她手机里传出来的声音。他单手插着电梯门边，另一手拎着一把伞，挡住了自动关合的通道。
“我车在负一层，”他说，声音低下去，像只递到她脚边的橄榄枝，“我送你。”
杜鹃看着他。
年轻。好看。单眼皮里盛着一点玩世不恭，还有一点……她分辨不出的东西。
她一把夺过他的伞，然后快步穿过大厅，冲进雨里。
身后传来一声“嘁”，很快被雨声吞没。
向云野约了哥们儿程潇然到“从前慢”，程潇然奇怪他怎么选这种档次的酒吧？他又不是没钱。
店名是文艺的，装修是工业风的，酒是假酒兑出来的真烈性。
杜鹃靠在宁婉婉肩上，面前摆了四个空杯。
第五杯端起来时，宁婉婉伸手按住杯口。
“宝儿，够了。”
“没够。”杜鹃挣开她的手，一仰头，半杯威士忌下去了，辣得眼眶泛红，却没掉一滴泪。
宁婉婉看着她，心疼得不知说什么好。她家境好，父亲做生意，从小到大没吃过钱的苦，但她知道杜鹃吃过。大学四年，杜鹃打过三份工，最穷的时候一天只吃两个馒头。孙阳那时候对她好，好得让宁婉婉一度以为这人靠谱。
“宝儿，”她把杜鹃往怀里揽了揽，“没结婚前发现搅屎棍脏了，是最大的幸运。”
杜鹃从她肩窝里抬起头，眼神还有点飘：“什么比喻？我和孙阳那王八蛋又不走‘后……。”
宁婉婉愣了一下。
然后她明白了。
她笑得趴倒在吧台上，笑得眼泪都快出来了。
“好好好，”她直起腰，擦了擦眼角，“哎，你那个舍得弟弟呢？怎么样？”
她压低声音，凑近杜鹃耳边：“听说很多男人是大树挂辣椒，他是不是？”
杜鹃垂着眼皮，像在认真回忆。
“技术差。”她说。
宁婉婉点头。
“本钱足。”又说。
宁婉婉挑眉。
“够持久。”
说完这三个词，杜鹃端起第六杯酒，面不改色地咽下去。
背后卡座。
向云野后槽牙咬碎了。
程潇然看着他攥到发白的指节，又看看前边卡座那个靠在一起的背影，再看看他这副吞了苍蝇的表情，突然福至心灵。
“技术差，本钱足，够持久，”程潇然压低声音，一字一顿复述，差点破功，“哥们儿，不行岛国片你也多看看呢，真丢兄弟们的脸。”
向云野没说话。
接着听到宁婉婉又小声说：“要不你跟他试试走后……呢？”
杜鹃猛摇头：“他就会一个姿势。”
宁婉婉顿了一下差点笑抽，“一个姿势还那么久得多无聊啊。宝儿，不行我教你几招，你用在他身上试试？”
程潇然差点笑疯了，凑近向云野面前说：“不行我也教你几招你试试？或者你就走走……后？”
“滚！”
向云野起身，椅子在地板上划出刺耳的一声。
他没有回头看那两个人。他推开门，走进了还在下雨的夜里。
杜鹃不知道自己喝了多少杯。
宁婉婉酒量不输她，两人都喝了不少。两个人坐了很久，久到驻场歌手唱完三首歌，久到窗外的雨从瓢泼转为淅沥。
“我打车回去。”杜鹃站起来，脚步稳当。
“行。”宁婉婉不放心地看着她，“到家给我发消息。”
出租车上，杜鹃靠着车窗，看街灯一盏盏往后退。
她想起刚才那通电话。王明慧的声音，孙阳的沉默。丽思卡尔顿，五百人的厅，全市大半供应商。
她想起六年前。学校后门那条小巷，五块钱两荤一素的盒饭，她和孙阳蹲在台阶上分着吃。他说，杜鹃，以后我赚大钱了，带你去吃法餐。她说法餐有什么好吃的，不如校门口那家麻辣烫。
他说，那我就带你去吃一辈子的麻辣烫。
她垂下眼。
车窗上凝着一层雾气，她用指尖画了一颗歪歪扭扭的星星，又很快抹掉。
到家。
开门。
把自己扔进床里。
被子是新的，有洗衣液的味道。枕头只有一个，她习惯侧睡，把半边脸埋进去。
手机在包里震动了一下，又一下。
她没看。
然后她睡着了。
梦里在下雨。她站在公司楼下，没带伞。孙阳从对面跑过来，把自己的外套顶在她头上。她问你怎么来了，他说你下班我不来接谁接。
他的外套有洗衣粉的味道，三块五一包的那种，她认得。
她想伸手抱住他。
画面突然碎了。
王明慧的脸出现在他肩后，挽着他的胳膊，笑着朝她竖起中指。
杜鹃猛地睁开眼。
