杜鹃拨通内线加了一床被子。
服务员推着布草车敲门，被子摞在臂弯里，码得整整齐齐。门打开，暖黄色的廊灯从房间漫出去，映亮一小块走廊地毯。
服务员正要进门，余光扫见身后站了个人。
向云野没说话，只递过去几张现金。面额不大，在这家四星级酒店刚好够买一晚上的“没看见”。
服务员接过钱，把被子放进他手里，识趣地退下了。
门合上。
杜鹃站在玄关处，没让，也没拦。
她穿着酒店那件白色浴袍，腰带系得严严整整，头发刚吹干，披散着，发尾还带着一点潮意。暖气开得足，她脸上浮着浅浅的红，看不出是酒意还是别的什么。
两个多月没见。
向云野以为自己会有很多话想说。
此刻她站在他面前，目光平静，像看一个普通的、深夜敲错门的房客。他那些攒了一路的话忽然都堵在喉咙口，一句也倒不出来。
他把被子放在床尾。
直起身时，发现她还是在看他，像等他开口，也像等他走。
“你换了号码。”他说。
“工作需要。”她说。
“旧手机一直关机。”
“嗯。”
“我给你留了地址。”
她没接话。
向云野站在床尾，忽然觉得这个开场白蠢透了。他不是来质问她的。他没那个立场。她没承诺过他任何事，他也没承诺过她。他们是成年人，睡过几觉，相处和谐，仅此而已。
那他现在站在这里算什么？
他看着她。
两个多月而已。她还是她，眉眼没有变化，身形依然瘦削。但有什么东西不一样了。说不上来。像同一件瓷器，被重新烧过一遍，釉色没变，硬度变了。
“推广会做得很成功。”他换了个话题。
“谢谢向经理。”她的语气和下午握手时一样，公事公办，“腾达这次能参与联合开拓，我们安晟很荣幸。”
向云野没说话。
他盯着她看了很久。
然后他笑了一下，不是平时那种玩世不恭的、痞痞的笑。是另一种，他自己都没察觉的、带着一点涩意的笑。
“杜鹃，”他说，“你不用这样。”
她没问“不用怎样”。
她当然知道。
她在用最礼貌、最疏离的方式告诉他：我们之间没有“我们”。你是腾达的少东家，我是安晟的区域经理。我们合作愉快，仅此而已。
向云野忽然想起他留给她的那张字条。
那是他们第一次也是最后一次在她租的公寓过夜后的早晨。她还在睡，呼吸均匀，侧脸的轮廓压在枕头上，睫毛在眼底落下一小片阴影。他在床头柜上翻了半天，没找到纸，最后从她笔记本上撕了一页，写下那行字。
一套公寓的地址，六位数的密码。
写完他看了很久。
觉得自己真可笑。
又觉得自己好像很久没这样过了。
他轻轻把字条压在手机下面，走了。
后来他每天都会看那台手机。没有消息，没有未接来电，连一个标点符号都没有。
他偶尔会想：她会不会根本没看到？
但更多时候他知道：她看到了。她只是不需要。
他去她租的那个公寓找过她，房东说她走了。他侧面问过安晟，大家并不清楚她去了哪里。她一个普通小职员，又得罪了直属领导，谁会在意她去了哪里。
这段时间向云野压力很大，他那个同父异母的哥哥一直在公司里搞事情，不过好在他妈妈是公司创始人之一，有一定根基，他自己情商智商也都在线，所以还是坐上了核心业务经理的位置。赵建伟还是他的领导，实际上是他妈妈给他安排的左膀右臂。因为是公司元老，给足他尊重。
杜鹃的事就放在了一边，只是夜半闲下来还会想起她，就会给她发个信息，她一直没回。
露水情缘而已，他认为自己并不在意。女人对于他这样的身家来说是最不缺的资源，一个杜鹃还不能让他成为恋爱脑。
“向经理。”
她的声音把他从回忆里拽回来。
杜鹃已经走到门边，手搭在门把手上。
“明天还有工作，”她说，“早点休息。”
逐客令。
他其实没有弄明白杜鹃为什么对他这么……冷漠，是因为他让她搬到他的公寓去吗？他不是为她好吗？她住在那个三十多平米的小地方还要交房租。
向云野站在原地，看着她。
她没看他。
她垂着眼，看那只搭在门把上的手。指甲剪得很短，没有颜色。他从没注意过她的手。
他忽然发现，他对她了解得很少。
他知道她睡熟后会无意识往热源处靠。知道她怕痒，腰侧是禁区。知道她做的时候不爱出声，受不了时会咬他肩膀。知道她喜欢侧睡，习惯把半边脸埋进枕头。
但他不知道她喜欢吃什么。不知道她不爱吃什么。不知道她工作起来是什么样子。不知道她为什么明明那么拼、那么能干，却总是一副疲惫的、被什么拖着走的模样。
他只知道六年前那个下午，阳光很好，她站在社团招新的摊位前弯腰填表，露出一截后颈。后来她抬头，笑着把表递给旁边那个高个子学长。
他站在人群里，记住了那个画面。
六年了。
他以为睡过她，就算是完成了那场漫长的暗恋。他以为自己只是在完成年少的梦，她只是在疗愈自己的伤，各取所需，皆大欢喜。
他以为她换了号码、关了手机，他就可以顺理成章地放下。
今天在展销会现场，他看到台上那个穿白色西装的女人。
会场几百号人，灯光打在她脸上，她的声音透过音响传遍每个角落，不疾不徐，沉稳笃定。没有人看得出她是临时顶上的，没有人看得出她心里有没有在打鼓。她站在那里，像一棵被风吹过很多年的树，风停了，她还在那里。
晚上的聚餐，她与大家碰杯，与身边的人交谈，豪爽大气又不失优雅，从容应酬得体周到。
他忽然意识到一件事。
他从来没有真正认识过她。
他所“认识”的杜鹃，是他十八岁那年隔着人群望见的侧影，是他二十三岁这年在酒店床上拥抱的身体。他把她装进那个六年前的框子里，以为那就是她的全部。
而她在他看不见的地方，一寸一寸蜕掉了旧日的皮。
“晚安。”杜鹃说。
门在他身后合上。
咔嗒一声。
向云野站在走廊里，对着那扇紧闭的门，站了很久。
他好像把什么东西关在门外了。
又好像把自己关在了门里。
门内。
杜鹃没有立刻上床。
她在门边站了一会儿，听着走廊里的脚步声渐渐远了。
她在沙发上坐下来，没有开灯，就着窗外的城市灯火，看这间酒店套房。
展销会这几天非常忙，她住在主办会场旁边的酒店。房间是刘宇洋让行政订的，大床房，朝南，视野很好。她住进来三天，每天早出晚归，回来洗了澡倒头就睡，没有认真看过这间房。
此刻安静下来，她才发现窗帘是深灰色的，地毯是墨绿的，沙发扶手上绣着一朵暗纹的花。
窗外下过雨夹雪，气温降到了零度以下。她确实很冷。每天早出晚归，羽绒服在寒风中像一张纸，风一吹就透了。她在那些暖气不足的卖场里一站就是半天，脚趾冻到麻木，回住处泡半小时热水才能缓过来。
她要在这座陌生的城市活下去。
六个月。
她需要这份工作，需要这笔薪水，需要一场彻头彻尾的胜利来证明自己不是只能依附在谁身边的藤蔓。
她只能先把自己活好。
第二天，杜鹃七点起床。
八点半准时出现在临时办公室。
展销会后的工作比之前更忙。意向客户要跟进，定金要入账，合作细节要一条一条敲定。刘宇洋带来的团队今天返程，她需要提交一份详细的后续执行方案。
她穿了深灰色西装，头发挽成低髻，妆容素净。说话时声音不高，语速不快，每一句都在点上。
向云野跟着腾达的团队来开联合会议。
他坐在会议室另一侧，隔着长桌看她。
她全程没有看他一眼。
讨论到经销商政策时，双方出现一点分歧。安晟这边坚持标准返点，腾达希望上浮两个点。刘宇洋没说话，把问题抛给她：“杜鹃，你在一线，你怎么看？”
她翻开笔记本，条理清晰地列了三组数据。近一周意向客户的规模预估、同品类竞品在当地的政策区间、腾达品牌在该区域的溢价能力。
结论：不建议上浮。
“如果腾达坚持，”她看向腾达那边的负责人，语气平和，“可以考虑在返点之外设置阶梯奖励，与年度销量挂钩。这样既控制成本，也激励长期合作。”
赵建伟没说话，侧头看了向云野一眼。
向云野正看着她。
他忽然明白她为什么能在两个多月里把这片“死透的市场”做活。
不是运气，不是刘宇洋给的那几个名单。
是她。
她站在那里，像一把开了刃的刀。以前这把刀藏在鞘里，藏在孙阳身后，藏在“等他有出息我就好了”的幻想里。
现在刀出鞘了。
锋利的、冰凉的、不容置疑的。
会议结束，方案敲定。
刘宇洋起身，对杜鹃点点头：“做得不错。”
他语气平淡，但杜鹃听得出来，这不是客套。
这两个多月，她每周给他发市场报告，从数据到策略到困难，每一条都清晰、务实、可执行。他给的支持有限，她在有限的资源里打出了超额的战果。
“接下来有什么打算？”刘宇洋问。
“稳三个月，然后扩张。”杜鹃说，“第一阶段的意向客户足够支撑首季度指标。二季度需要新增两个销售岗，三季度可以尝试辐射周边两个县市。”
刘宇洋看了她一眼。
他没说“好”，也没说“我考虑一下”。
他说：“写个方案给我。”
杜鹃点头。
她明白这意味着什么。
安晟这种体量的公司，不轻易给承诺。刘宇洋能说这句话，说明她已经通过了第一轮考验。
送走刘宇洋一行，杜鹃回到办公室。
天色暗下来了，窗外又开始飘雨夹雪。
她站在窗前，看着楼下的人陆续散去。
向云野落在最后。
他走到车前，没有立刻上车。
他抬起头，看向这扇窗。
隔着雨幕，隔着三层楼的距离，隔着这两个多月沉默的、没有交集的日日夜夜。
他看见她站在那里。
她没有躲。
她也没有挥手。
他们隔着玻璃对视。
像两个认识很久的人，在一场雨里确认彼此是不是真的认识过。
然后向云野上车了。
黑色轿车驶出停车场，汇入主干道的车流，很快消失在雨雾里。
杜鹃收回视线。
她坐下来，打开电脑，开始写刘宇洋要的方案。
窗外的雨不知什么时候停了。
