第一节 朱门暖，旧情颤
邯郸的雨，下了整宿。
马车停在吕府门前时，雨刚歇。车轮碾过青白玉铺就的御道——那是吕不韦从燕地运来的石料，雨珠滚落，不沾泥污。赵姬抱着嬴政，僵在车辕上。
这是她第二次踏入吕府。
上一次，她是邯郸城最红的舞姬。那夜吕不韦宴请赵国贵人，她在堂中旋身，水袖如云，拂过他案前的玉杯。丝竹声里，她看见他抬眸，那双惯于算计的眼睛，竟没有商贾的铜臭，只有对美人的欣赏——清澈的、纯粹的欣赏。
那一眼，让身在风尘的她，以为自己寻到了归宿。
后来她才懂，商人相货的目光，也可以清澈。
因为真正的好货，值得用最干净的眼神去打量。
吕府的庭院，比邯郸王宫的偏殿还要精致。廊下悬着鲛绡宫灯，灯内燃着西域的苏合香，烟丝袅袅，缠上朱红廊柱，又散开，甜而不腻，温而不烈。脚下是织锦地毯，绒毛厚实，踩上去像踏在云端——脚底磨出的血泡，竟真的不疼了。可赵姬知道，这不是云，这是用万千民夫血汗织成的锦。
两侧侍女垂首而立，身着统一的浅碧色襦裙，发间插着银簪，身姿恭顺，唯有环佩碰撞的叮咚细响，在庭院里悠悠回荡。她们的眼神，恭顺中藏着好奇，好奇中藏着审视，审视中藏着——
赵姬不敢再看下去。她抱紧了怀里的嬴政。
嬴政将脸埋在母亲颈窝，鼻尖蹭到她衣襟上淡淡的胭脂香——那是质子府里从未有过的味道，像一场梦，一场不属于他们的梦。他小幅度地抬眼，黑眸扫过朱门高墙、锦衣侍女，眼底没有孩童的好奇，只有九岁孩子不该有的警惕。
他记得邯郸街头的每一块石头，哪一块砸在背上最疼。他记得赵人嘴里的每一句辱骂，哪一句让母亲夜里哭得最久。他记得，越是好看的地方，藏着的刀越是锋利。
正堂内，炭火盆烧得正旺。青铜兽首炉里燃着炭，火星噼啪，暖意裹着香风，漫遍全屋。案上摆着鎏金酒樽、象牙筷、犀角盘，盘中盛着炖鹿肉、烤羊肋、粟米饭，还有一碟碟蜜饯果脯——那些他在梦里见过、从没尝过的东西。
吕不韦坐在主位，见母子进来，缓缓起身。
他褪去了商贾的锦袍，换了一身素色深衣，束着墨玉腰带，少了几分铜臭，多了几分温润。目光落在赵姬身上时，那双惯于算计的鹰眸，掠过一丝极淡的柔意。那柔意淡得几乎看不见，却瞒不过赵姬——她曾在无数个夜里，梦见这双眼睛这样看着她。
“委屈你了。”
四个字，轻得像风，却重得砸碎了赵姬心里最脆弱的那道墙。
自入质子府，嬴异人自顾不暇，赵人冷眼相向，她抱着儿子躲在破屋里，听见敲门声就发抖，听见马蹄声就抱紧孩子。从没有人对她说过这样的话——这样的话，是把她当成一个人，一个会委屈、会难过、会需要安慰的人。
她的眼眶热了，却死死忍住。
吕不韦上前一步，伸手想去拂她鬓边沾着的雨丝。指尖快要触到她发丝时，他看见她眼角的泪光，看见她怀里那孩子的眼睛——那双眼睛冷得像冬天的潭水，正死死盯着他的手。
他的手猛地顿住。
那停顿，只有一瞬，却仿佛过了一生。他想起邯郸街头初见她的惊艳，想起宴会上她旋身时的风情，想起把她送给嬴异人时，她眼里的不敢置信。他想起自己说过的每一句甜言蜜语，想起自己许下的每一个空头承诺。
他有什么资格，再去碰她的发丝？
他收回手，转而虚扶了一把，声音恢复了平日的沉稳：“邯郸戒严，城外尸横遍野。吕府虽不算绝对安全，却能护你母子衣食无忧。”
他的收手，是克制，也是权衡。是愧疚，也是放弃。
赵姬垂下眼睫，掩去眸中的酸涩，屈膝行礼：“多谢吕先生搭救。”
她没有用“妾身”。她用了最正式的称呼，把自己放在最远的地方。她是秦质子之妻，是公子政之母，是吕不韦的故人——仅此而已。
嬴政从母亲怀里抬起头，死死盯着吕不韦。他看清了那个男人看向母亲的眼神——那不是对恩人眷属的客气，那是男人看女人的眼神，藏着他九岁的年纪还读不懂的情愫，也藏着他能读懂的——占有。
他小小的手，悄悄攥紧母亲的衣袖，指甲掐进她的肌肤，像是在宣告：这是我的娘。谁也不能抢走她。
吕不韦的目光落在嬴政身上，那丝柔意瞬间褪去，只剩审视。这孩子眉眼像赵姬，可眼神里的冷硬、隐忍、警惕，竟有几分秦王族的风骨——不，不只是秦王族，还有几分……像他自己的执拗。
他想起野史里的传言，心头一凛，立刻压了下去。
“青禾，带夫人去西跨院。”吕不韦沉声吩咐，“那是府里最安静的院子，一应陈设，按主母规制置办。公子政的衣食起居，务必精心照料，不得有半分怠慢。”
“是。”
赵姬抱着嬴政，跟着青禾走向西跨院。穿过月洞门，绕过假山流水，院内种着两棵海棠，枝桠已抽芽。正房内，铺着云锦床被，摆着梳妆台，铜镜锃亮，柜中藏着崭新的绫罗绸缎，连炭火都备了整整一屋。
这是她离开吕府后，第一次睡上安稳的床。
嬴政爬上床，蜷缩在床角，攥着母亲的手。他的手很小，攥得很紧，像是怕她消失。
“娘，这里的人，会害我们吗？”他的声音带着九岁孩子的脆弱，却又强装坚强，“那个吕先生，他看你的眼神……我不喜欢。”
赵姬将他搂进怀里，眼泪滴在他的发顶，温热的咸涩，渗进他的发丝。她知道儿子敏感，可没想到他敏感至此。
“不会。”她吻了吻他的额头，声音温柔得能化水，“娘在，谁也伤不了政儿。”
可她心里一片冰凉。
她知道，吕不韦的庇护，是有偿的。她的人，她的情，她的儿子，都是他换取权力的筹码。可他毕竟是吕不韦，是这世上唯一一个——让她心动过的人。
窗外，吕不韦站在廊下，望着西跨院的方向，久久没有离去。夜风拂过他的袍角，带起一片落叶。他想起当年初见她的惊艳，想起送她入质子府时的决绝，想起方才她眼角的泪光。
“赵姬……”他轻叹一声，声音消散在夜色里。
---
第二节 故人探，夫妻心
三日后，嬴异人借着吕不韦的关系，获准进入吕府探望妻儿。
他依旧穿着破旧的麻布深衣，只是腰间系了吕不韦送来的玉带，头发梳理整齐，少了几分落魄，多了几分秦国王子的威仪。可走进西跨院的那一刻，他还是愣住了。
暖炉生香，锦帐垂落。赵姬身着一身浅粉色绫罗襦裙，正坐在梳妆台前，青禾为她梳着发髻。她卸下了风尘仆仆的疲惫，眉眼如画，肌肤莹润，仿佛又变回了当年那个让他一见倾心的邯郸舞姬。
嬴异人站在门口，心跳骤然加快。
他初见赵姬，是在吕不韦的宴会上。那时他坐在角落里，喝着最劣质的酒，看着满堂宾客觥筹交错，觉得自己像一只被遗忘的蝼蚁。然后她出现了，旋身起舞，美目流盼，水袖如云。他看呆了，连酒杯掉在地上都不知道。
那一刻他告诉自己，若能得此女相伴，死也值了。
他当场向吕不韦求娶。那时的他，落魄质子，身无长物，吕不韦却二话不说，把赵姬送给了他。他感激涕零，以为遇上了贵人，以为从此有了依靠。
可他护不住她。这些年，她跟着自己受苦，受赵人的白眼，受饥寒的折磨。他心中有愧，却无能为力。
“夫人。”嬴异人轻声唤道，声音里带着愧疚，也带着欣喜。
赵姬回头，看见嬴异人，眼中闪过一丝慌乱——那一丝慌乱，快得让人几乎察觉不到，却让嬴异人的心微微一沉。他安慰自己，那是惊喜，是意外，是妻子见到丈夫的喜悦。
她随即起身行礼，语气带着夫妻间的温存：“公子来了。”
嬴政从内屋跑出来，喊了一声“阿爹”，却没有像别的孩子一样扑进他怀里。他只是站在母亲身侧，微微垂首，像一棵刚发芽就被风吹歪了的小树。
嬴异人心中一酸，上前想摸他的头。他的手伸出去，嬴政却不动声色地侧了侧身，避开了。
他的手僵在半空，尴尬地收回，眼底满是愧疚：“政儿，阿爹对不住你和你娘，让你们受苦了。”
赵姬连忙打圆场，端起案上的鹿肉羹：“公子一路辛苦，先喝碗羹汤暖暖身子吧。吕府的厨子，炖得极香。”
嬴异人接过羹汤，指尖触到陶碗的温度，暖意从指尖传到心底。他喝了一口，热汤入腹，连日来的疲惫似乎都消散了些。他看着赵姬温柔的眉眼，看着院中安稳的景致，看着儿子不再担惊受怕的模样，对吕不韦的感激，又深了几分。
“夫人，吕先生是我们秦家的大恩人。”嬴异人放下汤碗，握住赵姬的手。他的手粗糙冰凉，却攥得很紧，“待我们回到秦国，我必立你为夫人，立政儿为嫡子，再也不让你们受半分委屈。”
赵姬的手被他攥着，心中五味杂陈。
她对嬴异人，有夫妻间的相濡以沫，有乱世里的相互依靠，有患难与共的情分。可那份情分，是日子一天天熬出来的，是苦水里泡出来的，不是当年对吕不韦那般——怦然心动，一眼万年。
她嫁给他，是吕不韦的安排；她跟着他受苦，是命运的捉弄；她如今的安稳，还是吕不韦的给予。
她看着嬴异人眼中的真诚与愧疚，鼻尖一酸，点了点头：“妾身信公子。”
可她的目光，却不自觉地飘向院门外。
院门外，吕不韦的身影一闪而过。他站在廊下，听着屋内的温情对话，指尖攥紧了腰间的玉佩，指节泛白。
他看见赵姬对嬴异人温柔相待，看见一家三口安稳相依，心中竟有一丝莫名的妒意。那妒意像一根针，扎在他心底最柔软的地方——那个地方，他以为早已被权欲磨得坚硬如铁。
他是这场姻缘的缔造者。是他把赵姬送给嬴异人，是他一手策划了这一切。可看着自己曾经放在心尖上的美人，成为别人的妻子；看着自己精心谋划的棋子，有了自己的温情——他的权欲里，竟掺进了一丝不该有的私情。
他想起赵姬方才飘向院门的目光。那目光，他看见了。那目光里，有旧情，有怨怼，有说不清道不明的复杂。
他该高兴吗？还是该害怕？
他转身离去，袍角拂过廊下的海棠枝，落下一片嫩芽。那嫩芽在风中打了个旋，落在地上，很快被风吹走了。
屋内，嬴异人紧紧抱着赵姬，下巴抵在她的发顶，声音低沉：“夫人，吕先生已经安排好了，再过几日，秦军攻势稍缓，我们便趁乱逃出邯郸，回秦国去。”
“回秦国？”赵姬眼中闪过一丝希冀。那是她日夜期盼的地方，是摆脱邯郸噩梦的终点，是她和儿子活下去的唯一希望。
“是。”嬴异人点头，眼中闪烁着野心的光芒，“回秦国，我做秦王，你做王后，政儿做太子。我们一家三口，再也不用做质子，再也不用看人脸色。”
嬴政站在一旁，听着父母的对话，黑眸里闪过光亮。
回秦国。做太子。
那是不是意味着，他再也不用被人骂“秦狗”？再也不用躲在破庙里瑟瑟发抖？再也不用看着母亲流泪？再也不用担心哪天被赵人拉去祭旗？
他攥紧母亲的衣角，心中第一次，对未来有了期盼。
可那份期盼里，依旧藏着对吕不韦的警惕，藏着童年阴影带来的不安，藏着九岁孩子不该有的深沉。
他抬头看向院门外。那里空空荡荡，只有一片嫩芽，被风吹得滚来滚去。
---
第三节 稚子防，母子诺
深夜，吕府万籁俱寂。只有巡夜侍女的脚步声，轻轻响起，又轻轻消失。
西跨院的房内，嬴政没有睡。
他躺在母亲身边，听着她均匀的呼吸，却睁着眼睛，盯着帐顶的绣纹。月光透过窗棂，在帐顶投下斑驳的影子，那影子一会儿像人，一会儿像兽，在他眼前晃来晃去。
白日里的一切，在他脑海里盘旋：吕不韦看母亲的眼神，那不是对恩人眷属的客气，是男人看女人的眼神，是会让母亲被人说闲话的眼神；嬴异人愧疚的模样，他说“对不住”，可他的“对不住”能换回什么？吕府奢华却冰冷的院墙，那些侍女恭顺的眼神里藏着什么？
他想起白日里，吕不韦和母亲说话时，母亲眼角的泪光。那是委屈的泪，还是别的什么泪？
他想起自己悄悄攥紧母亲衣袖时，母亲低头看他的眼神。那眼神里，有心疼，有愧疚，还有一丝他看不懂的东西。
他悄悄爬起来，踮着脚尖走到窗边，推开一条缝隙。
窗外，月光如水，洒在庭院里。假山的影子扭曲，像蛰伏的野兽。廊下的宫灯早已熄灭，只有远处吕不韦的书房，还亮着灯。
那灯在夜里格外刺眼。那个男人，还在谋划着什么。谋划着他的阿爹，谋划着他的母亲，谋划着他。
他想起质子府里那些夜晚，母亲抱着他，在黑暗中瑟瑟发抖，听着门外的脚步声。那时候他觉得，只要离开质子府，一切都会好起来。
可离开质子府，住进这金碧辉煌的吕府，他还是睡不着。他还是害怕。
“政儿，怎么不睡？”
赵姬的声音从身后传来，带着睡意的沙哑，还有一丝担忧。
嬴政转过身，扑进母亲怀里，把头埋在她的胸口。他听见母亲的心跳，一下，两下，三下——那心跳声让他心安，也让他害怕。他怕有一天，这心跳声会消失。
“娘，我怕。”他的声音带着哭腔，那是九岁孩子该有的声音，是他藏了一整天、终于藏不住的声音，“我怕这里的人，怕那个吕先生，怕我们回不了秦国，怕又要回到那个破庙里，被人欺负。”
这是他在母亲面前，第一次卸下所有的坚强。
九年的质子生涯，邯郸的冷眼、石块、辱骂、死亡威胁，早已在他心里刻下了深深的伤疤。他看似冷静倔强，实则比谁都害怕失去母亲，害怕再次陷入绝境。他只是在忍，在装，在等一个可以不用再忍、再装的时候。
赵姬紧紧抱着他，泪水汹涌而出，打湿了他的头发。她轻轻拍着他的背，像哄婴儿一样，一遍遍安抚：“政儿不怕，娘在，娘永远在。”
她知道儿子心里苦。她知道儿子在装坚强。她恨自己无能，恨自己给不了儿子安稳，恨自己只能眼睁睁看着儿子在恐惧中长大。
“娘，那个吕先生，是不是喜欢你？”嬴政突然抬头，黑眸里满是认真。那认真，让赵姬心里一惊。
“我看到他看你的眼神，和阿爹不一样。”嬴政说，“阿爹看你，是看妻子。他看你，是看……看……”
他说不出那个词，可他懂。
赵姬浑身一僵，脸色瞬间苍白。
她没想到，九岁的孩子，竟如此敏感。她以为自己在儿子面前藏得很好，可儿子的眼睛，比她想象的更亮，看得更清。
她该如何回答？是承认，还是否认？
承认，会让儿子心生芥蒂，会让儿子对吕不韦充满敌意，会毁掉这难得的安稳。否认，是欺骗自己，也是欺骗儿子。可有些事，不说，比说了好。
良久，她才轻声道：“政儿，娘是你的娘，是你阿爹的妻子。不管发生什么，娘都只会护着你，陪着你。”
她没有回答那个问题。她只给了儿子最坚定的承诺。
嬴政看着母亲的眼睛。那双眼睛里，满是温柔与决绝，还有一丝他读不懂的复杂。可他信了。他必须信。因为母亲是他唯一的依靠。
他攥紧母亲的手，小大人一般，一字一句地说：“娘，等我回了秦国，等我长大了，我保护你。我不让任何人欺负你，不让吕先生欺负你，不让阿爹委屈你，不让天下人看不起你。”
九岁的孩子，用最稚嫩的声音，许下最沉重的誓言。
赵姬吻着他的额头，泪如雨下：“好，娘等政儿长大，等政儿保护娘。”
月光透过窗缝，照在母子二人身上，暖意融融。
在这权谋交错、情丝缠绕的吕府深院，唯有母子之情，是最纯粹、最坚定的羁绊。
嬴政靠在母亲怀里，渐渐睡去。梦里，没有邯郸的血腥，没有质子府的寒冷，没有吕不韦的算计。梦里，咸阳宫的阳光灿烂，他站在高高的王座上，母亲站在他身边，笑得温柔。
院外，吕不韦的书房灯，终于灭了。
他站在窗前，望着西跨院的方向，轻叹一声。那一声叹息，在寂静的夜里格外清晰。
情与权，爱与谋，终究难两全。
他想起赵姬方才眼里的泪光，想起那孩子眼底的冷硬。他亲手把赵姬推给了嬴异人，亲手把嬴政推进了权力的漩涡。他是这场赌局的庄家，也是这场赌局的输家——输掉了心底最后一点温情。
可他不能回头。他的赌局已经开了，就只能赢，不能输。
赵姬的情，嬴政的命，嬴异人的帝王梦，都是他的筹码。
待明日，天一亮，邯郸城的战火将推着他们，走向归秦的路。而那段藏在野史里的情丝，将伴随嬴政一生，成为他帝王心底，最隐秘的刺。
夜色渐深，月光渐淡。黎明的微光，在东方的天际悄悄泛起。
新的一天，就要开始了。
—————————————————————
【历史锚点】：公元前257年，秦围邯郸急，吕不韦将赵姬、嬴政接入吕府庇护，正史载其“奉异人归秦，留赵姬母子于赵”。
