午后，裴知许在药房里捣药，捣杵撞在石臼里发出沉闷的声响。
林晚棠端着刚熬好的梨汤进来，见他额角沁着薄汗，嘴唇也比平日更显苍白。
“歇会儿吧，”她把梨汤放在案头，“我来捣。”说着便要去接捣杵，却被裴知许按住了手。
“这药性子烈，粉尘呛人。”看到窗边，那里摆着一盆刚晒好的合欢花。
“晚棠能帮我把这些花瓣挑拣干净吗？，晚上给你做安神的香囊。”
林晚棠只好作罢，坐在窗边数着粉白的花瓣。
阳光透过窗棂，在裴知许身上投下细碎的光影，他捣药的动作虽慢，却透着一股专注的温柔。
忽然间，她听见他低低地咳了几声，忙转身去拿帕子，却看见他迅速用袖口掩住了唇。
“知许，你是不是着凉了？”她走过去，伸手就要去探他的额头。
裴知许下意识地后退半步，却撞在药柜上，袖中掉出个小小的青花瓷瓶。
林晚棠捡起瓷瓶，拔开木塞便闻到一股浓烈的药味。“这是什么？”
她盯着瓶中深褐色的药丸，心头一紧。
裴知许的脸色霎时白了几分，却还是温声哄她：“不过是些寻常的补气血的药丸，晚棠不必担忧。”
他想拿回瓷瓶，指尖却在触到她掌心时微微颤抖。
裴知许见她还是愁眉不展，便轻捏她的脸颊温声地说“好了，晚棠，我是医师自然知道如何照顾自己。”
就在这时，窗外突然传来几声极轻的鸟啼，裴知许抬眼望向窗外，眸色瞬间沉了下来。
林晚棠顺着他的目光看去，只见院墙上落着只灰扑扑的麻雀，正歪着头打量他们。
“许是饿了吧。”林晚棠没多想，转身去拿米缸。
“晚棠，”他忽然开口，声音比平日更显温柔，“明日陪我去后山采药吧，听说那里的野菊开得正好。”
他走上前，轻轻替她理了理鬓边的碎发，指尖擦过她耳垂时，带着一丝不易察觉的凉意。
林晚棠点点头，没注意到他眼底一闪而过的忧虑。
她只觉得他指尖的温度很凉，便反手握住他的手：“你的手怎么这么冰？快喝些梨汤暖暖。”
裴知许任由她将梨汤递到唇边，温热的甜汤滑入喉间。
“知许，你在想什么？”林晚棠见他走神，忍不住晃了晃他的手。
裴知许回过神，对上她清澈的眼眸，心头的忧虑顿时化作一片柔软。
他轻轻回握住她的手，指尖在她掌心画了个小小的圈：“在想，晚上给你做什么好吃的菜呀。”
夕阳西下时，药庐的烟囱升起袅袅炊烟。
裴知许系着围裙在厨房忙活，林晚棠靠在门框上吃着果子，偶然搭把手。
锅里的青菜迸出几点油星，她下意识缩手，却被一双微凉的手覆住。
裴知许不知何时从身后靠近，衣襟间沾着淡淡的药草的清香。
“说了让你离远点。”他的声音擦着她耳廓落下，带着不易察觉的笑意。
林晚棠背脊一僵，刚想转身，却见他另一只手已取过她腕间松垮的发带。
那是根半旧的月白绸带，原是她束发用的，如今常随意缠在手腕上，倒成了两人之间心照不宣的标记。
“别动。”裴知许的指尖滑入她鬓边，
他的动作极轻，指腹擦过她耳垂时，林晚棠忽觉那凉意里裹着一丝极淡的颤抖。
她刚要回头，却见他已将月白绸带绕上她松垮的发髻，指尖灵活地打了个蝴蝶结。
“你……”林晚棠惊得转身，正对上他垂眸的侧脸。
夕阳的金辉透过窗棂，在他苍白的面颊上镀了层暖光，长睫下的阴影里，眸光却深沉得像藏了星子。
他束发的手法意外熟稔，绸带在他指间翻卷，竟比她平日胡乱束起时妥帖许多。
“方才看你发簪要掉了。”裴知许低笑一声，指尖在她发尾轻轻一捻，“总这么毛躁。”
