那是小城里最朴素最踏实的温暖：一家有饭，两家香。
晚上，两人凑在一盏台灯下写作业。
不是安安静静眉眼相对的暧昧，是写两分钟，玩三分钟。你在我本子上画小乌龟，我用铅笔头轻轻戳你胳膊。一会儿忍不住笑出声，一会儿被门外大人一声咳嗽吓得赶紧坐直。
周末的多个午后，两张椅子并排，书本摊开，笔尖在纸上沙沙作响。窗外的杨树叶子被风吹得哗啦响，阳光透过叶缝漏进来，在桌面上投下晃动的光斑。
有时候写着写着，苏晚会困。脑袋一点一点，像啄米的小鸟，最后实在撑不住，就直接伏在臂弯里睡过去。头发软软地散在作业本上，遮住半张脸。
林屿笔尖一顿，停下动作。他不敢动，不敢出声，只是安安静静地看着她。
睫毛很长，在眼下投出一小片浅影。呼吸很轻，带着少年人独有的干净气息。就这么一眼，他心跳忽然乱了节奏，撞得胸口发疼。
他慌忙移开目光，假装继续看书，可视线模糊，一个字也看不进去。
心底有什么东西，在那个夏天，悄悄发了芽。轻得像风，淡得像云，却又清晰得，一辈子都忘不掉。
那时候，他们不懂什么是爱情，不懂什么是遗憾，不懂什么是失去。只懂：有人一起玩，一起笑，一起疯，一起吃一根冰棍，就是全世界最好的日子。
他们不知道，这段干净、明亮、没有杂念的时光，会是他们这一生，最富有、再也回不去的年代。
---
二〇〇八年，他只说了四个字：等我回来
十年，一晃就过去了。
当年在胡同里疯跑的野孩子，悄悄长成了沉默的少年。身高拔了节，声音变了调，脸上的稚气一点点褪去，眼神里多了几分大人的模样。
二〇〇八年，林屿要走了。
去国外，去很远很远的大都市，去走一条所有人都说“有出息”的路。他拿到了国外深造的机会，消息传来那天，整条巷子都替他高兴。
整个胡同都在为他骄傲。父母欣慰，邻居称赞，老师夸奖。所有人都告诉他：走出去，才叫成功；离开小城，才能过上好日子。
他信了。年少的心，总是向往远方。总觉得外面的世界更大、更亮、更精彩，总觉得现在拥有的一切，太平凡、太普通、太不值钱。
苏晚没有拦着。
她从小就知道，林屿不属于这条胡同。他心大，眼高，不甘于困在一条小巷里。他属于更远、更亮、更繁华的地方。而她，天生就喜欢安稳。她喜欢熟悉的墙，熟悉的人，熟悉的饭菜香，熟悉的风。
她喜欢的，是眼前，是此地，是不变的日常。
离别的日子定在秋天。
火车站人潮汹涌，到处是拖着行李箱的人，广播声、脚步声、说话声混在一起，嘈杂得让人心慌。
林屿穿着简单的白T恤、牛仔裤，还是十年前那个干净少年的模样，只是眼神里多了几分坚定，也多了几分即将远行的忐忑。
苏晚陪他走到检票口。
没有哭，没有闹，甚至没有太多表情。她一向如此，情绪藏得很深，深到别人以为她什么都不在意。
苏晚后来无数次想起那一天。
她那时候不知道，一分别，就是天涯。
