他转过身，拉起顾白茉的手。
“走。”
顾白茉被他拉着往外走。走到门口的时候，她回过头来，看了林笑葵一眼。
那一眼里，有同情，有歉疚，还有一点说不清的东西。
然后她跟着宋砚礼走了。
林笑葵躺在湖边，浑身发抖，手里攥着那枚沾满淤泥的戒指。
保姆蹲在她身边，不停地给她擦眼泪。
“太太，您别哭了，太太……”
林笑葵没有哭。
她只是看着那扇门，看着那个男人消失的方向，忽然觉得自己好像从来都不认识他。
一个月后。
林笑葵以为自己已经习惯了。
习惯他晚归，习惯他不回家，习惯他每次回来都带着顾白茉的味道——那种廉价的香水味，混着烟酒的气息。
她学会了装作不知道。
可她没想到，他还能让她更痛。
那天下午，宋砚礼难得回家一趟。林笑葵正在厨房做饭，听见门响，手里的动作顿了一下。
她擦干净手，走出厨房。
宋砚礼站在客厅里，手里拎着一个保温桶。
“你把这个送去东郊那个别墅。”他把保温桶递给她，语气理所当然，“白茉这几天胃口不好，我让厨房做了点清淡的，你给她送过去。”
林笑葵愣住了。
“我？”
“对，你。”
她看着他，好半天才说：“你让我给她送饭？”
“怎么，不行？”宋砚礼皱了皱眉，“你不是闲着吗？送个饭能累着你？”
林笑葵张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
她想说，我是你妻子，不是你的佣人。她想说，你让我给那个女人送饭，你有没有想过我的感受？她想说，宋砚礼，你还有一点心吗？
可她什么都没说。
因为她知道，说了也没用。
“地址给我。”她说。
宋砚礼把地址告诉她，把保温桶往她手里一塞，转身就走了。
林笑葵站在原地，看着手里的保温桶。
饭还是热的。
她忽然想笑。
他给那个女人送饭，怕她胃口不好，让厨房做清淡的。可她呢？她今天中午吃什么，他知道吗？
她不知道。
她拎着保温桶，出了门。
东郊那个别墅，她来过一次。就是那天晚上，她看见他按着顾白茉的手，说“乖乖的，别乱动”。
站在门口，她深吸一口气，按了门铃。
过了很久，门才打开。
顾白茉站在门口，穿着一条睡裙，头发乱糟糟的，脸色有些苍白。看见是她，顾白茉愣了一下。
“是你？”
“宋砚礼让我给你送饭。”林笑葵把保温桶递过去。
顾白茉没有接。她看着林笑葵，嘴角慢慢浮起一丝笑。
“他让你送你就送？你倒挺听话。”
林笑葵没有说话。
顾白茉往后退了一步，让开门口：“进来吧。”
林笑葵犹豫了一下，还是走了进去。
别墅里面比外面看起来还要大。客厅收拾得一尘不染，茶几上摆着新鲜的水果，花瓶里插着刚换的茉莉花，空气里飘着淡淡的香薰味。沙发旁边放着一双毛绒拖鞋，是新的，尺码刚好是顾白茉的。
这个房子，比她想象中干净太多了。
不是那种钟点工打扫出来的干净，是有人用心收拾过的干净——有人记得她喜欢什么花，有人记得她穿多大码的拖鞋，有人怕她饿着提前做好饭，有人怕她生病写好便利贴提醒吃药。
