台灯昏黄的光晕，像一小圈温暖的茧，将苏兮笼罩在书桌前。
语文课本摊开在《静夜思》那一页，但她看的早已不是这简单的二十个字。手指在略显粗糙的田字格纸边缘无意识地摩挲着，脑海里翻腾的，是远比诗文复杂得多的现实。
兵工厂……调动……破产……下岗。
这几个词如同冰冷的钢钉，一字字钉在她七岁的心脏上，带来一阵阵沉闷的钝痛。她记得太清楚了。就是这一两年之内的事情。现在父母脸上那份因为工作调动、拥有了一套自家房产而带来的短暂安稳和期盼，很快就会被现实碾得粉碎。
厂子破产的消息像一场毫无征兆的瘟疫，席卷了整个家属院。原本端着铁饭碗、虽然清贫但还算安稳的工人们，一夜之间失去了方向。家里的积蓄，几乎全都投进了现在住的这套筒子楼里。
随之而来的，是生活的急剧下坠。
父亲苏建国，那个曾经在车间里技术过硬、受人尊敬的六级工，沉默地抽了几天烟后，托关系、找门路，最后跟着一个远房亲戚跑起了长途货运。那是把命别在裤腰带上的活计，没日没夜，风餐露宿，与危险同行。她记得前世父亲每次出车回来，都带着一身疲惫和挥之不去的烟草与汽油混合的味道，人也以肉眼可见的速度苍老下去。
母亲李慧芬，则开始了与各种手工活计的搏斗。从各处接了些手工活计，冬天里，那双原本还算细腻的手，因为长时间干活，裂开了一道道血口子，像干涸土地上的龟裂。没有没有办法，母亲只能用最便宜的白色医用胶带，一圈圈缠在手指上，继续在灯下熬着。那胶带撕下来时，总会带下一点点皮肉，母亲也只是皱皱眉，对着灯光吹一口气，便又埋下头去。
那些画面，比任何恐怖片都更深刻地烙印在苏兮的灵魂里。
不能再这样了。
绝对不能再让这个家，沿着前世的轨迹滑向那个沉重的泥潭。
她必须做点什么，必须尽快地、不动声色地成长起来，抢在风暴彻底降临之前，为自己，也为这个家，哪怕减少一点点负担。
目光重新落回课本上。小学的知识，对于一个拥有成年灵魂的她来说，确实简单得多。但这具身体的大脑还需要适应和熟悉，书写也需要练习。更重要的是，她想快点成长。
跳级。
这个念头清晰地浮现出来。
直接展现出过高的水平会太突兀，但如果是五年级连跳三级……虽然依旧惊人，但并非完全无法解释。毕竟，刚从外地转来，以前的成绩如何，这里的老师并不清楚。而父母，在巨大的生活压力和对孩子突然“懂事”的欣慰交织下，或许也会更容易接受。
就这么办。
苏兮拿起铅笔，不再仅仅满足于完成老师布置的作业。她开始跟老师接各个年级的书，系统地翻阅所有课本，语文、数学，甚至思想品德和自然，她都要在最短的时间内，将它们彻底“消化”掉。同时，她开始在草稿纸上，默写更高年级的数学公式，回忆那些早已模糊的古诗文。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，像春蚕啃食桑叶，带着一种隐秘的急切。
“兮兮，还在写啊？快九点了，该睡觉了。”李慧芬端着一杯温牛奶走进来，轻轻放在桌角，看着女儿专注的侧影，语气里是掩不住的心疼和一丝不易察觉的宽慰。孩子好像一下子长大了，知道用功了。
“嗯，妈妈，我把这个生字写完就睡。”苏兮抬起头，露出一个属于七岁孩子的、乖巧的笑容。她不能表现得太过了，循序渐进才是王道。
喝完牛奶，洗漱完毕，躺在狭窄的小床上，苏兮并没有立刻入睡。她听着隔壁父母房间里隐约传来的、压低声音的交谈。
“……这个月奖金少了点，听说上面又在搞什么优化……”是父亲沉闷的声音。
“唉，这房子……把钱都花光了……要是有点活钱就好了……”母亲的声音带着忧虑。
“……再看看，总会有办法的……”
苏兮在黑暗中睁大了眼睛。优化？恐怕就是破产风暴的前奏了。时间，真的不多了。
除了学习，还有一件事，同样紧迫。
减肥。
她低头看了看自己圆滚滚的手臂和凸起的小肚子。前世，这身赘肉伴随了她整个青春期和青年时代，带来了无数嘲笑和深植内心的自卑。成年后为了生活奔波，胖瘦早已无暇顾及，但那种因为体型而产生的怯懦和不自信，却像跗骨之蛆。
这一世，她绝不允许自己再被这身皮囊所困。
减肥需要毅力，也需要方法。年纪小，不能过度节食影响发育，那么，运动就是最好的途径。
第二天开始，苏兮的生活里多了一项雷打不动的内容——夜跑。
吃过晚饭，帮母亲收拾完碗筷，以“出去消食”为借口，她换上家里最旧的那套运动衫，悄悄下了楼。
这个年代的家属院，没有什么像样的绿化，更没有专门的健身路径。只有楼与楼之间硬化的地面，和几盏光线昏暗的路灯。苏兮深吸一口气，开始绕着几栋楼房慢跑。
七岁的身体，胖，缺乏锻炼。刚跑出去几十米，肺部就像破风箱一样剧烈地喘息起来，心脏咚咚咚地敲打着胸腔，小腿肚子又酸又沉。汗水很快浸湿了额发，顺着脸颊往下淌。
好累……好难受……
停下来吧，反正没人看见……一个声音在脑海里诱惑着她。
不能停！
她咬紧牙关，用手背抹了一把糊住眼睛的汗水，调整着呼吸，强迫自己迈开沉重的双腿，一步一步，继续向前。
一圈，两圈……
路灯将她小小的、奔跑的身影拉长又缩短。有吃完饭在楼下纳凉的邻居看到了，笑着打招呼：“兮兮，跑步呢？这么用功啊？”
苏兮喘着气，努力挤出笑容：“嗯……锻炼身体！”
邻居们大多报以善意的笑声，或许觉得这孩子一时兴起，觉得好玩。也有人背后嘀咕：“老苏家这胖丫头，跑得动吗？别累着了。”
这些议论，苏兮充耳不闻。她的目标明确，心无旁骛。
跑步回来，浑身湿透，像从水里捞出来一样。母亲李慧芬一边心疼地数落她“瞎折腾”，一边赶紧给她烧热水洗澡。苏兮只是嘿嘿笑着，感受着肌肉的酸胀和那种挥汗如雨后的通透感。
她知道，这只是开始。
日子，就在这种表面平静、内里紧锣密鼓的筹备中，一天天过去。
在学校，她依旧是那个有些内向、但学习态度极其认真的转学生。她刻意控制着答题的正确率，让自己保持在班级前列，但不会显得太过逆天。她主动接近姜曼，利用课间和放学后的时间，有意无意地引导她一起学习。
“曼曼，这道题好像有点难，我们一起看看？”
“曼曼，我们来比赛，看谁先把这篇课文背下来好不好？”
姜曼虽然贪玩，但对苏兮这个新朋友很是喜欢，也愿意听她的话，两人一起写作业、复习的效率倒是提高了不少。
在家里，她承包了力所能及的家务，扫地、擦桌子、甚至学着摘菜。父母只当孩子懂事，心里又是酸涩又是欣慰。
而每个夜晚，书桌前的灯光和楼下奔跑的身影，成了苏兮雷打不动的必修课。
知识在一点点巩固和拓展，身体的耐力在缓慢提升，体重秤上的数字，似乎也有了一丝松动的迹象。
一切，都在朝着她预设的方向，悄无声息地推进。
然而，平静的水面下，暗流已然开始涌动。
一天下午放学，苏兮和姜曼手拉手走出校门，看到父亲苏建国推着自行车等在那里，脸色却不像往常那样轻松，眉宇间笼罩着一层挥之不去的阴郁。
“爸爸。”苏兮敏感地察觉到了什么。
苏建国勉强笑了笑，接过她的书包：“没事，走吧，回家。”
回到家，气氛也比往常沉闷。母亲李慧芬在厨房做饭，锅铲碰撞的声音比平时更响，带着一股烦躁。
吃饭的时候，父母的话都很少。苏兮默默地吃着饭，耳朵却竖得高高的。
终于，父亲放下碗筷，叹了口气，声音低沉：“厂里……今天开会了。”
李慧芬的动作顿住了，看向丈夫。
“说是……要精简人员，鼓励买断工龄。”苏建国的声音干涩，“可能……快轮到我们了。”
房间里一片死寂。
虽然早有预料，但亲耳听到这个消息，苏兮的心脏还是猛地一沉。风暴，真的要来了。
她抬起头，看着父母脸上那茫然又沉重的表情，小手在桌下悄悄握成了拳头。
她必须更快，更努力才行。
跳级考试，是她计划里的第一步，必须成功。只有展现出远超常人的学习能力和价值，才能在一定程度上，减轻父母对未来教育支出的忧虑。
这个晚上，书桌前的台灯亮得更久了。
窗外，夜色浓稠如墨，仿佛蕴藏着无限未知。而灯下那个小小的、奋笔疾书的身影，却像一颗顽强燃烧的星火，试图驱散即将到来的、命运的严寒。
