门推开，暖气裹着干燥的热往外涌。
空了一整天的房间被烘得过分，黎姝进门就把围巾扯了，手指冻得发僵，抽了半天才解开马甲扣子。
墙角那卷地铺叠得整整齐齐，搁在衣柜脚边落了层薄灰。
她没看。
发髻扎了一晚上勒得头皮发紧，她站在桌前拔掉两根黑铁发卡，头发哗地散下来披满后背。
指尖揉了揉太阳穴，镜子里两团红晕从颧骨烧到耳根，分不清是冻的还是那口青稞酒闹的。
身后传来衣料的窸窣声。顾沉舟把大衣挂上门后的铁钩，拧开暖壶盖子，往她那只搪瓷缸里倒了热水。
白气冒起来，他把缸子搁在床头靠墙那侧，没出声。
黎姝从镜子里瞟见了。
她抄起毛巾和脸盆出了门。
走廊尽头的公用水房冷得人直缩脖子，水龙头流出来的水带着铁锈味。她胡乱洗了把脸刷了牙，一路小跑回来。
换衣服在衣柜门后头完成，棉T恤和绒布长裤，昨晚穿过的那套，领口软塌塌的，袖子长出一截，她捋了两把没捋上去。
出来时他已经换好了，袖口推到小臂中间。坐在床沿，手里那块军用表的皮带正从腕上解下来，搭在床头柜上。
台灯只开了他那边一盏，光线暖黄，房间大半浸在昏暗里。
黎姝爬上床，掀开羊绒毯钻进去。被窝冰凉，她弓起膝盖缩成一团，脚趾蜷着，后槽牙咬得咯咯响。
灯灭了。
床垫往他那边沉下去，弹簧轻轻叫了一声。他躺平了，呼吸匀长，棉布汗衫蹭着粗布床单沙沙地响。暖气管低低地嗡着。
窗外的风比散席时大了，沙粒打在玻璃上。
她盯着天花板。黑暗一点点被眼睛适应，暖壶的金属盖泛着微光，衣柜是一块更深的暗色。
冷。
从脚底往上蔓，小腿、膝盖、大腿，毯子捂了半天也没焐热。她的肩膀在发抖，藏在被子底下的那种细碎的颤。
她往右挪了一点。
又挪了一点。
背脊碰到了他的胳膊。
他没吭声，手臂翻过来，从她腰侧绕到身前，整条小臂贴着她小腹收紧，手掌稳稳扣在她另一侧的腰上，把她往后带。
后背撞进他胸口。热度隔着两层棉布一下子涌过来，从肩胛到腰线裹了个严严实实。
她头顶蹭到他下巴，一缕长发缠上了他的领口——她伸手去拨，指头摸到他锁骨下面那片薄薄的棉布，底下的体温烫得她指尖一缩。
“别动。”他声音很低，气息擦过她头顶的发缝。
她的手悬在半空，搁也不是收也不是。
他空出来的那只手从枕头底下伸过来，把她乱翘的头发拢到一侧，手指穿过发尾抽出那根缠在扣子上的碎发，动作不算轻。
“疼。”
“忍一下。”
发丝脱开了。
他的手顺势落在她肩窝，掌心扣着她的肩头，拇指垫在后颈最薄的那层皮肤上。
房间暗得只剩彼此的轮廓。她的呼吸急促了几拍，胸口跟着起伏。
他的手臂箍在她腰间，收得紧，分明感觉得到她肋骨下面那片软的地方随着呼吸一张一缩。
“脚。”他说。
“什么？”
“伸过来。”
她犹豫了两秒，把蜷着的腿慢慢展开，冰凉的脚背贴上他小腿。他吸了口气——胸膛紧贴着她后背，那一瞬的绷紧她感觉得清清楚楚。
她嘴角弯了弯，埋在枕头里没让他看见。
“你跟冰一样。”他的声音闷在她头发里。
“嫌冰你松手。”
他没松，手臂反而又紧了一寸，拇指从她后颈滑下来，顺着T恤的领口边沿蹭过肩膀的弧线，落到她上臂的侧面，来回蹭了两下，把那块冰凉的皮肤焐热了才停。
安静。暖气管的嗡鸣退得很远。风声也退了。
世界缩到两个人的体温交界处，衣服贴着衣服，膝盖抵着膝盖。
他的心跳从后背传过来。
不快，黎姝花了好一会儿才分辨出来，那频率比她自己的慢得多，一下一下，沉而有力，从他胸腔直直撞进她的脊背。
可他的呼吸不匀。
气息拂过她的发顶，一口长一口短，中间夹着微不可察的停顿。
黎姝闭上了眼睛。身体不再抖了，暖意从脚底泛上来，蔓进四肢百骸。
他腰间的手臂沉甸甸地箍着她，掌心贴在她小腹的位置，隔着薄棉布。
她的手覆上去了。
手指搭在他手背上，轻轻扣住。
他整个人僵了一瞬，掌下的腹肌收紧又松开，手指被她扣着，五指慢慢翻转，掌心朝上，和她十指交握。
谁都没说话。
困意顺着暖流漫上来。黎姝的意识一点点模糊，听觉却格外灵敏，他的呼吸渐渐平稳了，拇指在她掌心缓慢地画着圈，一下，一下，一下。
她迷迷糊糊想，这人明天又要天不亮就走。
想完觉得自己多余，管他走不走。
可手指攥紧了。
她翻了个身。
半梦半醒之间，脸埋进了他胸口那片被体温焐透的旧棉布里。鼻尖蹭着他心跳最重的地方。
她的手还攥着他的，窝在两个人中间。
他低下头。
嘴唇落在她发顶，没有声音。
