摊贩沿着墙根一字排开，羊肉挂在木架子上，膘白肉红，油脂在晨光里泛着半透明的光泽。
维族老汉蹲在馕坑旁边翻面饼，焦香随着热气一阵一阵往外扑。麻袋敞口堆着核桃、杏干、葡萄干，颜色浓得发黏。
再过去几步，有人拿粗布铺了块地卖毛毡和绣花布头，红绿撞色扎得眼疼。
秦兰芝杀进羊肉摊的架势跟指挥冲锋没什么两样。
“老赵！后腿肉切三斤，肥的别给我搭！”
“秦嫂你上回赊的账——”
“记着记着，月底我家那口子发饷一块儿结！你先切！”
老赵嘟嘟囔囔，刀已经架上去了。
黎姝跟在后头，被人流挤得肩膀碰肩膀。空气里混着膻味、尘土和馕饼的焦香。
身旁一个抱孩子的妇人往前挤了一步，篮筐杵到她腰上，她皱着眉侧了侧身。
这种热闹和友谊商店的热闹是两个物种。
杏干摊子前头她停了脚。半透明的金黄色，一颗颗饱满匀称。摊主是个包头巾的维族姑娘，冲她笑了笑，抓了一把摊在掌心让她尝。
入口酸甜绵软，比京海供销社里卖的好太多了。
“多少钱一斤？”
“一块二，粮票搭二两。”
手伸进大衣口袋。指尖碰到的是大白兔奶糖那层蜡纸。
再往深里摸。棉布缝线，兜底的绒毛。
空的。
钱包在行李箱夹层里，她昨晚压根没想起来掏。
粮票也在里头——京海粮食局发的地方粮票，带到西北，废纸一张。
黎姝把手抽出来，指尖蜷了一下。
“不要了。”
摊主愣住，手里那捧杏干还举着。
秦兰芝拎着肉从后头追上来，鼻子尖得很：“咋了？”
“没看中，走吧。”
“你刚不还在尝——”
“我说没看中。”
秦兰芝嘴巴张了一下，打量着她收回口袋的手。
那双精明的眼睛眯起来，什么都看见了，什么都没说。
“走，前头有卖布头的，我给我闺女扯块花布做棉袄。”
又往前走了一截路。馕饼摊前面排着长队，毛毡摊那边几个媳妇在比划着挑花色，有人在更远处吆喝“雪花膏——友谊牌——最后三盒——”。
黎姝耳朵动了一下，脚步慢了慢，终究没拐过去。
兜里空空荡荡的感觉比饿肚子更令人窝火。大老远跑来赶集，一分钱掏不出，跟在人家后面当摆设。
她攥着那颗大白兔奶糖，拇指把蜡纸搓出了褶。
集市东头停着一辆吉普。
灰扑扑的军绿色，轮毂沾满了黄泥。她一眼扫过去没在意，目光却被车旁边站着的人钉住了。
军装，帽檐压得低，肩线笔直。整条土街上最干净利落的一道轮廓，和周遭的棉袄头巾驴车格格不入。
顾沉舟已经看见她了。
他从吉普旁边走过来。集市上人来人往，有人认出那身军装的级别退了半步让路。他步幅大，几步就到了跟前。
黎姝没动。
“你怎么来了？”
他没答这个问题。从上衣内袋里摸出一个对折的牛皮纸信封，递到她面前。
“全国粮票，这边通用。”
黎姝低头看那只信封。牛皮纸折得规整，边角都压平了。
“你怎么知道我……”
话说到一半截断了。
她不想问这个问题——问出来就等于承认自己两手空空站在集市上的窘相被他撞了个正着。
信封推到她手里。她下意识接住，纸面带着体温，被他揣在内袋里捂了一路。
拆开，里头是一沓全国通用粮票，面额不等，叠得齐齐整整。底下压着几张纸币。
还有一个存折。
墨绿色的硬皮封面，中国人民银行。
黎姝抬起头。
“这什么意思。”
顾沉舟的目光落在她脸上。
那双深沉的眼睛在帽檐底下看不太分明，嗓音还是哑的，和昨晚走廊里一样。
“家用。你收着。”
“谁要你的——”
“密码是你生日。”
这句话堵得她嘴巴张了半天合不拢。
他已经转了身，往吉普那边走回去。
军靴踩过土地的声音被集市的人声盖住了，隔两步人群一合，那道背影就不见了。
从出现到离开，前后没超过两分钟。
黎姝捏着那个存折站在原地，耳根烫得厉害。秦兰芝不知道什么时候溜回来了，手里拎着三斤羊肉，面上的表情克制得很辛苦。
“你那口子——”
“别说了。”
秦兰芝识趣地闭嘴，拿嘴角抿出一个忍得很辛苦的弧度。
黎姝把信封和存折一起塞进大衣口袋，存折硬邦邦的卡着腰，和那袋大白兔挤在一处。
她折回去，在杏干摊子前停下来，抽出一张粮票拍在摊上。
“一斤。”
回去的路上风大了。
沙从地皮上掀起来，低低地贴着土路跑，打在棉鞋面上沙沙响。
秦兰芝拎着三斤羊肉走在前头，跟林嫂就着“孜然到底搁多少”吵得热火朝天。
黎姝落了半步。
杏干的纸袋子攥在左手里，右手揣在口袋里，指腹一直抵着那个硬邦邦的存折边角。
牛皮纸信封她不想再碰，碰一下就想起他递过来的手，指节粗粝。
她把存折抽出来。
墨绿色硬皮，中国人民银行，边角已经磨出了白茬。
翻开第一页。
户名：顾沉舟。
开户日期：1985年7月16日。
她盯着那行日期，风把头发吹到脸上也没去拨。
七月十六。他们结婚是七月十二号。领证后第四天，他开了这个户头。
往下翻，存取记录用蓝色钢笔水登得整整齐齐，一笔一画的银行柜员字体。
七月。八月。九月。十月。
一月一笔，从不间断。
金额她看了一眼，胃里拧了一下——每月存进来的数，比黎承望给宋婉清的家用还多出一大截。
四笔加在一起，页脚那个余额数字安安静静躺在那里。
黎姝合上了存折。
风灌进袖口，冰得手腕发麻。
“还走不走了？”秦兰芝回头冲她喊，一手叉腰一手举着那包羊肉。
“走。”
她把存折塞回口袋，大步跟了上去。
秦兰芝瞄了一眼她的脸色，嘴唇动了动，到底没问。
沉默走了一段。远处营区的灰色屋顶矮矮地伏在地平线上。
“秦嫂。”
“嗯？”
“你家秦师长，一个月饷多少？”
秦兰芝明显愣了一下。倒也爽快：“看级别加补贴呗，我家那口子上校，边疆津贴搭上，到手二百出头。你家那位……职级高些，兴许再多个几十块。”
几十块。黎姝在心里把存折上的数过了一遍。
他每个月存进去的额度几乎就是全部的饷。
这四个月他自己花了什么？吃食堂不要钱，住宿舍不要钱，穿军装不要钱——他把能攒下来的钱一分不少地塞进了这个存折，然后今天早上连同粮票现金一起递到她面前，只说了两个字。
家用。
黎姝咬住了下唇。
这不是疼人的法子。这是还债的法子。
四个月不打一通电话，一封信都不知道写了什么，把她一个人扔在京海，转头每月往存折里打钱——跟供养似的。
她是他太太，又不是他的抚恤对象。
手指攥紧口袋里的存折，硬皮封面硌进掌心。
他到底觉得她是谁？是个拿钱就能打发的人？还是一笔挂在心里还不清的账，每月定期往里头填，填够了，两清了，大家都松口气？
“黎姝——”秦兰芝忽然拽住她胳膊。
她这才发现自己差点一脚踩进路边干涸的渠沟里。
“想什么呢，走路不看道。”
“没想什么。”
秦兰芝把她拉回路面上，没松手，挎着她的胳膊继续走。
热乎乎的体温从棉袄袖子里渗过来，黎姝没有甩开。
进了营区大门，气氛不对。
门岗的哨兵比早上多了两个，表情绷得紧。
一辆通讯车从她们身边碾过去，车轮卷起黄土，秦兰芝侧身拉着她让到路边。
远处指挥楼方向有吉普在调头，引擎声闷闷地灌过来。
秦兰芝的脚步慢了。那张圆脸上笑意收了，眉头拢起来，盯着通讯车离开的方向看了两秒。
“秦嫂？”
“没事。”秦兰芝拍拍她的手背，语气比刚才轻快了三分——轻快得刻意，“走，先回去把羊肉炖上，晚上叫你来吃饭。”
林嫂抱着孩子也没再说话，脚步快了，往家属楼那边赶。
黎姝回头望了一眼。
指挥楼二层的窗户全亮着。白天亮灯，拉着窗帘。
