腊月二十，大寒，奉先殿偏殿内，谢玦跪在那儿，眼皮子没敢抬。
他身上穿着正三品的朝服，补子上绣着孔雀，脖子上挂着朝珠。这一身行头是他作为定远侯世子的脸面，可如今这脸面里头，正往外渗着冷汗。内衫湿透了，贴在背上，黏腻得让人发慌。
在他面前三尺远的紫檀长案上，摆着一只漆红描金的匣子。里头装着的是“九和松雪”，这是定远侯府备了三个月的冬至祭天贡香。
“点。”
御座上，一个沉闷的声音落下来，听不出喜怒。那是当今圣上。
大太监高福手里拂尘一甩，捧着那匣子走到蟠龙铜炉前。开匣，取香，引火。
每一个动作都很慢。
谢玦死死盯着那铜炉。他闻不到，只能看。
按着方子，这“九和松雪”用的是长白山的千年老松根，配上去年梅花瓣上的雪水，再佐以龙脑、白檀。点燃后，烟气应当色白如雪，直冲殿顶，聚而不散，那是寓意着大启国运昌隆，直达天听。
这方子他背得滚瓜烂熟，配料也是亲自去库房挑的最贵的。甚至为了保险，他还加重了龙脑的分量。
一定要成。绝不会出错。
高福手里的火折子凑了上去。
嗤——
一缕青烟升腾而起。
谢玦的心已经提到了嗓子眼，那烟确实是直的，虽然颜色有些发灰，不似书中记载的洁白，但也算是成了型。
他刚要松一口气，心还没落回肚子里，异变突生。
“啪。”
极轻微的一声爆裂响，在这死寂的偏殿里，动静简直比惊雷还刺耳。
那原本笔直向上的烟柱，像是被人拦腰打断的蛇，猛地抽搐了一下，随后散乱开来。紧接着，更多的细碎爆裂声响起，烟气不再上升，反而像沉重的湿雾一样，在此刻低气压的偏殿里四散蔓延，甚至往下沉，顺着往人鼻子里钻。
“咳……咳咳！”
御座上的那位爷，被呛得咳嗽了两声。
谢玦脑子里嗡的一声，一片空白。
完了。
怎么会有爆裂声？那是受潮的表现！可那松根明明是烘干了七七四十九天的，怎么可能受潮？
他闻不到，但他看得到高福的脸。这位平日里见惯了大风大浪的司礼监掌印太监，此刻正用袖子掩着口鼻，眉头皱成了个“川”字，眼神里满是不可思议的嫌弃。
“这就是谢卿呈上来的祭天香？”
皇帝的声音嘶哑，裹着一股被烟呛过后的恼怒，“还是谁家灶膛里没烧尽的湿柴，沤出的那股子霉烂气？”
谢玦浑身一颤，额头重重磕在金砖上，“咚”的一声闷响：“微臣惶恐！此香乃是微臣依循古法，精选千年松根……”
“古法？”皇帝打断了他，声音不高，却冷得浸骨，“古法里教你在香里掺霉变之物？教你用未干透的料？高福，拿给朕看。”
高福捏着兰花指，也不顾烫，直接从炉中夹出了那块还没燃尽的香饼，呈到了御前。
皇帝只看了一眼，便拂袖将那香饼扫落在地。
那香饼滚了两圈，正好停在谢玦的手边。虽然闻不到，但他看见那香饼的断面上，赫然有一块指甲盖大小的青黑斑点——那是松根内部腐坏的霉心。
怎么会……
谢玦看着那块霉斑，手脚冰凉。
他记得这块料子。那是库房里最名贵的一块松根，封在蜡丸里，外表光亮如新。他取用的时候，看着成色极好，便直接让工匠研磨入料。
如果是沈芜……
那个念头不受控制地冒出来。
如果是沈芜，她会把每一块料子都掰碎了查验。她说百年老料最容易生“暗霉”，外头看着光鲜，里头早就烂了。必须靠鼻子闻那一丝极细微的酸腐气才能辨别。
她能闻出来。
但他不能。他是个瞎子，在装看得见。
“微臣……微臣知罪！”谢玦语无伦次，冷汗顺着鼻尖往下滴，“微臣近日偶感风寒，鼻塞不通，未能察觉这料中瑕疵，是下面的人办事不力，微臣回去定当严惩……”
“风寒？”
皇帝站起身，背着手走到谢玦面前。明黄色的龙靴停在他眼皮底下，压迫感如泰山压顶。
“谢玦，你当朕这皇宫是菜市口，还是当你这世子做得太稳当了？”
皇帝的声音里带着一丝嘲弄，“朕怎么听说，你那鼻子不是病了，是‘离家出走’了？”
谢玦猛地抬头，顾不得御前失仪，满脸的惊愕，连表情管理都顾不上了。
皇帝居高临下地看着他，目光如炬：“京城天香阁的生意做成了笑话，满城都在传定远侯府逼走了那位‘春泥娘子’。怎么，你谢玦那号称天下第一的灵鼻，原是长在一个丫鬟身上的？”
谢玦张了张嘴，喉咙像是被人掐住了，半个字也吐不出来。
他以为侯府的墙够厚，以为那些流言蜚语传不进这深宫大内。可他忘了，天子脚下，哪有秘密？
“冬至祭天，求的是国泰民安，上达天听。”皇帝转过身，不再看他，语气里满是失望和厌烦，“你这香，浊气太重，心也不诚。若是用了这等秽物祭天，朕怕是连列祖列宗的牌位都安抚不住。”
“陛下！微臣……”
“够了。”
皇帝摆了摆手，像是在驱赶一只烦人的苍蝇，“今岁的冬至祭香，不用你们谢家了。交给江南织造局另外采办吧。”
这句话一出，谢玦的身子瞬间瘫软。
皇商皇商，靠的就是这祭天大典的独一份殊荣。没了冬至祭香的资格，定远侯府在香道界的招牌，算是彻底砸了。
“还有，”皇帝重新坐回御座，翻开了一本奏折，连个眼神都没再给他，“既然谢世子身体抱恙，那便好生在府里养着。罚俸半年，闭门思过。这鼻子若是治不好，这皇商的帽子，戴着也沉，不如早些摘了。”
“退下吧。”
谢玦不知道自己是怎么走出奉先殿的。
外头不知何时飘起了雪粒子，打在脸上生疼。他两条腿每走一步都要耗尽全身的力气。
刚迈出门槛，身后传来一阵细碎的脚步声。
高福追了出来，手里揣着拂尘，脸上挂着那一贯让人看不透的假笑。
“世子爷，留步。”
谢玦木然地停下，勉强拱手：“高公公有何指教？”
高福凑近了些，压低声音，那声音尖细：“陛下刚才是给侯府留了体面，没当着文武百官的面发作。不过陛下还有句话，刚才没说透，让老奴私下提点世子一句。”
谢玦身子一僵：“请公公明示。”
高福眯着眼，看了一眼谢玦那张煞白的脸，皮笑肉不笑地说道：“陛下说——‘连自己的鼻子都管不好，还想管皇商？人啊，得知道自个儿几斤几重，别把珍珠当鱼目给扔了，到时候想找回来，那珍珠未必还肯入你这破篓子。’”
谢玦瞳孔骤缩。
珍珠。破篓子。
这是在骂他有眼无珠，是在替那个女人鸣不平？
不，皇帝日理万机，怎么会为了一个小小婢女费口舌？这是在敲打他，定远侯府之所以能得宠，全靠那点手艺。如今手艺没了，侯府在皇帝眼里，就是个没用的破篓子。
“多…多谢公公提点。”谢玦从牙缝里挤出这句话，指尖下意识的摸向腰间。那里惯常悬着个锦绣荷包，专为应对这等时刻。
他只能眼睁睁看着高福那张不见喜怒的脸，喉咙发紧，一句囫囵话都补不上。
高福将他这副失魂落魄、连规矩都忘干净的模样尽收眼底，嘴角几不可察地往下微微一撇，再没多瞧他一眼，转身便掀帘回了暖烘烘的的殿内。
大门在他身后缓缓合上，发出沉重的轰鸣。
谢玦站在漫天风雪里，只觉得浑身发冷。他伸手摸了摸胸口，那里空荡荡的。
以前每次进宫送香，沈芜都会在他袖口里缝一个安神香包，里头装着薄荷与沉香，能让他头脑清醒，那是独属于他的味道。
可今天，他袖子里只有冰冷的绸缎，和刚才那块被皇帝扔在地上的、发霉的香饼残渣。
他忽然想起出门前，林婉清信誓旦旦地说：“这松根成色极好，肯定没问题，夫君放心去便是。”
好一个成色极好。
好一个放心。
谢玦扶着朱红色的宫墙，胃里一阵翻江倒海。那股并不存在的焦糊味又开始在他鼻端萦绕，那是那天他在调香房里烧地锦草的味道，也是刚才那炉失败的贡香的味道。
是失败的味道。
“沈芜……”
他对着茫茫大雪，低声念着这个名字。不再是之前那种高高在上的愤怒，而是一种混合了恐惧、悔恨和一种连他自己都不愿承认的——乞求。
他原以为她是依附大树的藤蔓，离了树就活不了。
如今这凛冽的寒风终于把他吹醒了。
原来，她才是那棵树的根。
根断了，树就要枯死了。
谢玦踉跄着往宫门外走，背影在风雪中显得格外萧瑟。路过的禁军侍卫目不斜视，没人多看这位昔日风光无限的世子爷一眼。
宫门外，定远侯府的马车早已候着。
车夫见世子出来，连忙迎上去，却见谢玦脸色灰败如死人，吓得不敢多问，只小心翼翼地扶着他上了车。
马车晃动起来，车轮碾碎了地上的积雪，发出嘎吱嘎吱的声响。
谢玦靠在软垫上，闭着眼，两行清泪终于从眼角滑落，还没流到下巴，就凉透了。
