听雪斋里的地龙烧得太旺了。
窗外大雪压断了竹枝，“咔嚓”一声脆响，在深夜里显得格外刺耳。屋里却异常闷热，上好的银骨炭在紫铜盆里毕剥作响，炸出一蓬蓬红亮的火星子。
谢玦浑身滚烫，觉得自己正在被架在火上烤。
他发高烧了。额上搭着的湿帕子早已干透。那张平日里端方雅正的脸，此刻泛着不正常的潮红，嘴唇干裂起皮，渗出了血丝。他虽然闭着眼，眉头却锁成了一个死结，双手死死抓着身下的锦被，指甲都要嵌进肉里。
很热。
他想起了那天在调香房，亲手烧掉那堆地锦草的时候。火焰吞噬了草叶，连点灰都没剩下。
“水……”
他喉咙里挤出一声嘶哑的呻吟。
一只瓷勺递到了嘴边，动作有些生硬，勺沿磕到了他的牙齿，在那本就脆弱的牙关上撞出一阵酸痛。苦涩的药汁顺着嘴角流进脖子里，黏腻得难受。
这不是阿芜。
阿芜喂药，从来不会磕到他的牙。她总是先把药吹凉了，用指腹试过碗壁的温度，再用小勺一点点润湿他的唇。
迷迷糊糊中，谢玦眼前晃过一片红色。
那是十年前的校场，也是这样一个雪天。少年意气，练剑不知轻重，一剑走偏，手掌被划开一道深可见骨的口子。血滴在雪地上，触目惊心。
身边的侍从吓傻了，唯独那个缩在角落里扫雪的小丫头冲了过来。她才多大？八岁？还是九岁？身上穿着那件不合身的大棉袄，小脸也冻得通红，仍二话不说就把自己的裙摆撕了下来，颤抖着手给他包扎。
那布料粗硬的纹理磨刮着翻开的皮肉，疼得他下意识蹙眉。可下一刻，他看见她仰起的小脸上，大颗大颗的泪珠子断了线似的滚下来，重重砸在他手背的伤口上，落在被粗布磨痛的伤处，却烫得他心口一缩。
“世子爷，疼不疼？”那声音带着哭腔，软糯得像只没断奶的猫。
画面一转。
是某一年的除夕夜。侯府里灯火通明，他是众星捧月的世子，她是没人记得添双筷子的通房丫头。他在宴席上嫌那碟桂花糖糕甜得发腻，随手赏给了正好路过奉茶的她。
“谢世子爷赏。”她跪在地上，双手接过那碟冷掉的糕点，神情郑重，像是接过什么稀世珍宝。
谢玦记得，那之后他在书房看书，无意间瞥见她躲在假山后面，把那块糕点用一方干干净净的手帕包着。
“怎么不吃？”他当时随口问了一句。
小丫头吓了一跳，把手帕往怀里藏：“舍不得。留着过年慢慢吃。”
一块冷糕点，她当宝贝放了三天，最后干得咬不动了，她还是一点点掰碎了含在嘴里化开。那时候他只觉得这丫头眼皮子浅，没见过世面。
如今在高热中想起，心口一阵阵的抽痛，让他喘不上气。那时候的甜，怎么到了现在想起来，全是苦的？
“蜜饯……”谢玦在枕头上蹭了蹭，迷离着眼，“阿芜，药苦，那个梅子……”
他习惯了。每次喝完药，手边定会有一颗去核的渍梅子，酸甜适口，正好压住舌根的苦。
可这次，伸出去的手抓了个空。
“啪！”
一声脆响，把他从那个虚幻的梦境里硬生生拽了出来。
谢玦费力地睁开眼，视线模糊了好一会儿才聚上焦。
床边没有那个穿着青布衣裳、低眉顺眼的身影。只有一个锦衣华服的女人，正站在床边，胸口剧烈起伏，地上的大理石上，是刚刚摔碎的药碗。
林婉清。他明媒正娶的世子夫人。
她原本也是强忍着火气来伺候。自从天香阁出了那档子事，她这世子夫人的脸面算是丢尽了。回府后，侯夫人虽没明着骂，但那眼神里满是嫌弃。
如今这男人自己没本事，在大殿上丢了丑，回来便如死狗一般躺着，还要她来端茶递水。伺候也就罢了，可他在喊谁？
阿芜。那个让她成了全京城笑柄的贱婢！
“你看清楚了！”林婉清指着自己的鼻子，话里甚至带着几分歇斯底里的快意，“我是林婉清！是你八抬大轿抬进门的定远侯世子夫人！不是你那个跑了的通房丫头！”
谢玦被这声音震得脑仁生疼，眩晕感让他分不清现实与虚幻。他张了张嘴，干涩的喉咙里发出声音：“那梅子……”
“没有梅子！”林婉清冷笑一声，俯身逼近他，眼里满是怨毒，“想吃梅子？找你的阿芜要去啊！可惜啊，人家早就离你而去了！谢玦，你醒醒吧，没了她，你连口热药都喝不进嘴，你这世子当得可真威风！”
这话太毒。谢玦的脸色瞬间煞白，连那一层病态的潮红都褪了个干干净净。
林婉清看着他这副样子，心里那种报复的快感油然而生，紧接着又是铺天盖地的委屈。她甩了甩袖子，转身就走：“既然世子爷不想喝我喂的药，那就耗着吧。反正这侯府的天已经塌了一半，也不差这一会儿！”
门帘被重重甩上。冷风灌进来，又迅速被屋里的热气吞没。
谢玦躺在床上，盯着帐顶繁复的金线刺绣，眼神空洞。地上那滩药汁还在冒着热气，散发出一股令人作呕的苦味。
他想起来了。是他赶她走的。大婚之夜，他说她心术不正，让她滚。他还记得那天夜里，她跪在雪地里磕头，说：“谢世子爷养育之恩。”那时候他只觉得厌烦，觉得这个总是低着头、连话都不敢大声说的女人，是贴在他身上的一块狗皮膏药，撕下来虽然有点疼，但总算是甩掉了包袱。
现在包袱甩了。可为什么这心里，空落落的？
高热让他昏昏沉沉的睡了过去，可梦里尽是些混乱的影子。一会儿是皇帝在大殿上扔下的那块发霉的香饼；一会儿是天香阁门口指指点点的路人；最后所有的画面都碎了，只剩下一个瘦弱的背影，背着个小包袱，深一脚浅一脚的走进茫茫大雪里。
他拼命想喊，喉咙却像是被什么东西堵住了。
那个背影回头了。那张脸不再温顺，而是全然的冷漠，没有任何情绪。她看着他，像看着一个路人，眼神清冷如初雪。
“谢玦，咱们两清了。”
“不！”
谢玦猛地坐起身，一声大喊冲破了喉咙。冷汗浸透了中衣。
屋内炭火已残，红光暗淡。那种心悸的感觉真实得让他手脚发麻。不是梦。是真的。她真的走了，而且走得干干净净。
门“吱呀”一声轻响。这一回进来的人脚步很轻，是谢忠。
这位在侯府伺候了两代人的老管家，手里拿着簸箕和抹布，默默地蹲下身，开始收拾地上的碎瓷片。他动作很慢，膝盖骨发出轻微的响声。
“忠叔……”谢玦的声音虚弱。
谢忠手上的动作顿了顿，没抬头：“老奴在。”
“我是不是……做错了？”
谢忠叹了口气。这口气叹得很长。
他把最后一块碎瓷片捡进簸箕里，站起身，走到床边，替谢玦掖了掖被角。
“世子爷，”谢忠看着那张和老侯爷年轻时有七分像的脸，目光浑浊却透着一股子通透，“这人呐，就像这炭盆里的火。有心的时候，哪怕是几根枯柴也能烧得旺；心凉了，就是往里填金子，那也是一盆冷灰。”
“阿芜姑娘那性子，看着软，那是土。土这东西，您踩它、踏它，它都不吭声。可土若是干了、散了，那就是漫天的沙，风一吹就没了，再想抓，那是抓不住的。”
谢忠摇了摇头，端着那一簸箕的狼藉走了出去。
屋里又剩下了谢玦一个人。还有那满屋子让他窒息的、没有阿芜味道的空气。
不能让她走。
没了她，这侯府撑不住。没了她，他这鼻子就是个摆设。不仅仅是因为这些……还有那个总是备好的蜜饯，那双永远在冬天替他暖热香炉的手，那个无论他多晚回来都会亮着灯的院子。他已经离不开她。
谢玦掀开被子，踉踉跄跄地下了床。脚踩在地板上，凉意钻心。他顾不上穿鞋，跌跌撞撞地扑到书案前。
研墨。手抖得厉害，墨汁溅出来，污了那方名贵的端砚。他抓起笔，扯过一张宣纸。那是徽州进贡的“玉版宣”，平日里除了给皇上写奏折，他舍不得用半张。
可现在，他把那张纸铺平，笔尖悬在纸上，颤抖着落下第一笔。
“寻……”
墨汁晕开，像一团散不开的乌云。
“兹有定远侯府……失……”
写到“失”字，他顿住了。失什么？失踪？逃奴？还是弃妇？他在那个字上停了许久，墨汁滴下来，洇成了一个黑点。
最后，他咬着牙，笔走龙蛇，带着一股子连他自己都未察觉的疯魔与偏执。
“寻人。沈氏阿芜。年二十，肤白，右腕有旧伤……”那是烫伤。为了给他试香炉的温度，被炭火燎的。
“凡提供线索者，赏银百两。”
不够。他划掉。
“赏银千两。”
还不够。他手腕发抖，笔尖几乎要戳破纸背，狠狠地写下最后一行字：
“若能送归者，定远侯府，以千金相谢，许以上宾之礼。”
千金。这是要把半个侯府的家底都掏空。他以前赏她，最多不过十两银子。可现在，他愿意出千金，只为找到她。
可笑吗？他自己都觉得可笑。拥有的时候不懂珍惜，失去了才知道那是命。
谢玦看着那张纸，眼里却闪烁着一种近乎病态的亮光。只要能找回来，只要她肯回来，一切都能回到从前。她是爱他的，她那是跟他赌气，只要他肯低头给个台阶，她一定会回来的。一定会的。
他把那张纸攥在手里，像是攥着最后一根救命稻草。
窗外风雪更紧了，呜呜地叫着，像是在嘲笑这屋里人的痴心妄想。
这张沾满了墨迹和冷汗的千金榜，终究是贴不上京城的城墙，也追不回那个已经决意化作春泥的姑娘。
因为他忘了。
春泥已经入了土，要开出新的花来了。
