豆大的灯焰在积满油垢的玻璃罩里跳跃，挣扎着驱散桌边一小圈浓稠的黑暗。昏黄的光晕笼罩着聋老太太那张布满深刻皱纹、此刻已归于永恒平静的脸庞。灰败，松弛，所有的疲惫、洞悉、最后那丝奇异的释然，都凝固在了这冰冷的寂静里。时间仿佛也被冻住了，只有灯芯燃烧发出的细微“噼啪”声，在这死寂的屋内显得格外刺耳。
何雨柱如同一尊冰冷的石雕，矗立在灯光的边缘。高大的身影在斑驳的土墙上投下巨大而沉默的剪影。那双深不见底的眼睛，没有泪水，没有明显的悲伤，只有一片死水般的沉寂，死死地盯着桌上那个小小的、褪了色的红布包。布包静静地躺在粗糙的桌沿，旁边是老太太枯瘦如柴、已然冰凉的手。
屋外，寒风依旧在呜咽，刮过屋檐枯枝，发出尖利的哨音。前院阎家那因阎埠贵中风而起的混乱哭喊、中院贾家那末日般的咒骂和摔砸，似乎都被这扇薄薄的木门隔绝在了另一个遥远而模糊的世界。此刻，这间冰冷的东厢房里，只有死亡与新生的冰冷交接。
何雨柱缓缓地、极其沉重地向前迈出一步。脚步落在冰冷的地面上，没有发出丝毫声响。他伸出右手，指尖带着一丝微不可察的凝滞，触碰到那个小小的红布包。布包入手微沉，带着老太太身体最后残留的一点余温，那温度正迅速被冰冷的空气吞噬。布料的触感粗糙而熟悉，是那种洗得发白、边缘已经磨毛的旧棉布。
他没有立刻打开。而是用双手，极其郑重地、小心翼翼地将布包捧起，仿佛捧着千斤重担，又仿佛捧着易碎的琉璃。他走到土炕边，在冰冷的炕沿坐下。昏黄的灯光将他的侧影拉得老长，投在对面冰冷的土墙上，像一个沉默的守墓人。
屋外，一阵刻意放重、带着“权威”意味的脚步声由远及近，停在了东厢房门口。紧接着，是易中海那故作沉稳、实则难掩焦躁的叩门声，比往日更加急促，更加用力：
“砰砰砰！柱子！开门！柱子！听见没有？开门！” 易中海的声音拔高了，带着不容置疑的命令口吻，“老太太…老太太是不是在你屋里？！我听见动静了！快开门！”
何雨柱仿佛没听见。他所有的注意力都集中在掌心那个小小的布包上。他深吸一口气，冰冷的气息灌入肺腑，压下心底那丝翻涌的、极其陌生的酸涩。他低下头，手指有些僵硬地、一层层地解开那褪色红布上系着的、一个同样褪了色的布疙瘩。
布包展开。里面没有金银珠宝，只有两样东西。
第一样，是一张折叠得整整齐齐、泛黄发脆的薄纸。何雨柱将其展开。昏黄的灯光下，纸上的字迹是那种老式的、工整的毛笔字，墨色已经有些黯淡，但依旧清晰可辨。抬头赫然是三个字——“房契纸”。
下面是房屋的坐落、四至、间数、结构（正房耳房一间半）的详细描述，落款处是一个陌生的名字（大概是老太太的丈夫或长辈），日期是几十年前。最下方，还有一行后来添上的、歪歪扭扭的铅笔字，墨迹较新：“百年后，赠予柱子（何雨柱）。聋婆子手书。”旁边按着一个模糊的红色指印。
正房耳房！老太太那间屋子！这薄薄一张纸，是这四合院里安身立命的根基！是那些“禽兽”们觊觎已久的固定资产！老太太竟然…把她的“窝”，留给了他这个外人！何雨柱的心像是被一只无形的手狠狠攥了一下！他猛地攥紧了那张薄薄的房契纸，指关节因为用力而发白！冰冷的目光死死盯着那行歪扭的铅笔字和模糊的指印，仿佛要将其烙印进灵魂深处！
第二样东西，是一个小小的、沉甸甸的油纸包。何雨柱将其打开。里面是几枚…大洋！袁大头！一共五枚！银元表面有些氧化发黑，边缘也有不同程度的磨损，但整体保存尚可，在昏黄的灯光下泛着内敛而厚重的银光。它们静静地躺在油纸里，散发着岁月的冰冷气息，也承载着一个孤寡老人毕生可能积攒下的、最后的硬通货。
房契。银元。
不是金山银山，却是一个无儿无女的老人在这个冰冷世间，所能给予一个她认为值得托付的“傻孩子”，最沉重、最无私的馈赠！是她对抗这院子所有污浊算计的最后宣言！
“柱子！何雨柱！你再不开门我撞门了！”易中海的声音陡然拔高，带着被无视的愤怒和一丝不易察觉的恐慌，伴随着更猛烈的砸门声！“老太太到底怎么了？！是不是出事了？！快开门！”
屋外的砸门声和叫喊，如同投入死水潭的石子，终于打破了屋内的死寂。何雨柱眼中的波动瞬间平复，重新冻结成深潭般的寒冰。他将房契纸小心地折好，连同那五枚沉甸甸的银元，重新用红布仔细包裹起来。动作沉稳，一丝不苟。然后，他将其贴身放进里衣口袋最深处，紧挨着心脏的位置。那冰冷的触感，如同烙印，也如同铠甲。
他缓缓站起身。高大的身影在昏黄的灯光下如同苏醒的凶兽。他走到门边，没有立刻开门。而是侧耳倾听。
门外，易中海的砸门声引来了更多人。阎埠贵家三大妈带着哭腔的询问（“易师傅…是不是老太太…？”），还有几个邻居压抑的议论声也隐隐传来。
“柱子！你聋了吗？！快开门！再不开门别怪我不客气了！”易中海的声音已经带上了气急败坏。
何雨柱眼中寒芒一闪。他猛地抬手，“哐当”一声拉开了门栓！
吱呀——
破旧的木门被他向外用力拉开！
凛冽的寒风裹挟着雪粒子瞬间咆哮着灌了进来！门外檐下那盏昏黄油灯的光线，混合着屋内豆大的灯光，照亮了门口的情形。
易中海正举着手准备再次砸门，脸上是毫不掩饰的怒容和焦虑，被这突如其来的开门弄得一个趔趄。他身后，站着脸色惊惶的三大妈，还有几个披着衣服、探头探脑的邻居。
易中海稳住身形，目光第一时间越过何雨柱的肩膀，投向屋内。当他的视线触及土墙边凳子上那个无声无息、垂着头颅的佝偻身影时，脸上的怒容瞬间凝固，化为巨大的震惊和一丝…难以言喻的复杂情绪！
“老太太？！”易中海失声惊呼，声音都变了调！他下意识地就想往里闯！
何雨柱高大的身躯如同铁塔般，纹丝不动地堵在门口，恰好挡住了易中海的去路。他冰冷的目光如同实质的冰锥，直直刺向易中海那张震惊的脸，声音不高，却带着一种斩断一切的凛冽寒气，清晰地盖过了呼啸的风声：
“别碰她。”
“聋老太太…”
“走了。”
“走了？！”
“老太太…没了？！”
“天哪…”
门外的惊呼声如同炸雷般响起！三大妈捂着嘴，发出一声短促的惊叫。邻居们瞬间炸开了锅，脸上写满了难以置信和巨大的震动！聋老太太，四合院里年纪最大、辈分最高、虽然耳聋却心如明镜的老人，就这么…无声无息地走了？！
易中海如遭雷击，僵在原地！他看着何雨柱身后那片昏黄灯光下死寂的剪影，再看看眼前何雨柱那张冰冷无波、仿佛没有任何情绪波动的脸，一股巨大的、混合着失落、恼怒和被冒犯的情绪猛地冲上头顶！他脸上的震惊迅速褪去，被一种惯常的、带着“主持公道”威严的凝重所取代，眉头拧成了死结！
“柱子！”易中海的声音陡然拔高，带着强烈的责备和质问，手指几乎要戳到何雨柱的鼻尖，“老太太…老太太什么时候…？她…她最后是不是在你屋里？！你…你怎么不早说？！为什么不通知大家？！为什么不送医院？！老太太这么大年纪，万一…万一…”他话没说完，但意思再明白不过——你何雨柱是不是耽误了救治？是不是有责任？！
他深吸一口气，仿佛要压下“悲痛”，背起双手，挺直腰板，恢复了他“一大爷”的威严姿态，目光扫过震惊的邻居们，声音沉痛而带着不容置疑的“公允”：
“老太太走了…这是咱们四合院天大的事！是咱们所有人的长辈！她老人家一辈子不容易，清清白白！临走…临走身边就你一个人？！”他刻意加重了“就你一个人”几个字，目光如电般射向何雨柱，充满了审视和怀疑，“柱子！这事儿…你必须给大家一个交代！老太太临终前说了什么？有什么交代？她…她有没有留下什么东西？比如…房子？”他问得极其自然，仿佛关心后事是天经地义。
道德的大棒！责任的枷锁！觊觎遗产的试探！在老太太尸骨未寒之际，易中海便迫不及待地祭了出来！他要用“全院”的压力，“公道”的名义，撬开何雨柱的嘴，摸清老太太的遗言，更重要的是——染指那间正房耳房！
寒风卷着雪粒子，抽打在何雨柱的脸上。他站在门口，堵着易中海窥探的视线，高大的身影在昏黄的光线下如同不可逾越的山岳。屋内，是老太太冰冷的遗体和她沉甸甸的托付。屋外，是易中海虚伪的质问和邻居们复杂的目光。
何雨柱迎着易中海那咄咄逼人、充满算计的目光，嘴角极其缓慢地向上扯动，勾勒出一个冰冷到没有任何温度、甚至带着一丝残酷嘲弄的弧度。
他开口，声音不高，却如同淬了冰的钢针，清晰地刺破寒风，扎进每个人的耳膜：
“交代？”
“易中海。”
“老太太清清白白一辈子。”
“她的身后事…”
“轮不到你这种伪君子…”
“指手画脚！”
