我把明远背起来，出了门。
十二月的夜里，零下七度。
我背着他跑了二十分钟，到了县医院。
挂号，排队，打点滴。
凌晨三点，明远的烧退了。
他迷迷糊糊睁开眼睛，看着我。
“嫂子……”
“嗯，好了，烧退了。”
他又闭上眼睛，睡着了。
我坐在病床边，手脚冰凉，后背全是汗。
天亮了，我背他回家。
推开门，婆婆在厨房煮粥。
“明远怎么样？”
“烧退了。”
“那就好。”
她端了碗粥出来，放到明远面前。
“来，明远，喝点粥。”
我站在旁边，等了一会儿。
婆婆没看我。
我自己去厨房，发现锅里没粥了。
“妈，粥没了？”
“就煮了一锅，明远生病，先紧着他。你自己煮点面条吧。”
我打开冰箱。
里面有鸡蛋，有青菜。
我煮了两碗面，一碗给自己，一碗给小禾。
小禾起来了，眼睛红红的。
“妈妈，你昨天晚上去哪了？我醒了找不到你，我害怕。”
我蹲下来，抱了抱她。
“妈妈带叔叔去医院了，对不起。”
小禾不说话了。
她低头吃面。
吃了两口，她小声问我：“妈妈，你什么时候带我去医院？”
我愣了一下。
“你哪里不舒服？”
“我也想让妈妈背。”
她没不舒服。
她只是想让我背她。
那一年，周明远住了两次院，花了六千多。
我请了四天假，扣了三百块工资。
没人说一句谢谢。
因为——“应该的”。
3.
日子一天天过。
周明远上初中了。
成绩中等，不算好，也不算差。
但婆婆觉得不行。
“得补课。”
“数学要补，英语也要补。”
一个暑假，补课费四千八。
我去交钱的时候，手抖了一下。
我那个月的工资是三千一。
周建军涨了点，四千五。
两个人加起来七千六。
婆婆不上班，说腰不好。但她每天能去广场跳三个小时的舞。
明远的补课费、生活费、零花钱，全是我和周建军出。
我问过周建军：“妈的腰到底好没好？”
他说：“别说了，她年纪大了。”
我没再说。
同一年，小禾上小学。
开学第一天，她穿的是明远穿剩的运动鞋。
大了两码。
我给她在鞋里塞了棉花。
她不肯穿。
“妈妈，同学会笑我。”
“不会的，塞了棉花看不出来。”
她低着头，没说话。
那天放学回来，她把鞋脱了，放在门口，光着脚进屋。
“有人笑了。”
就这三个字。
我心里像被扎了一下。
第二天，我去镇上的批发市场，花了三十五块，给她买了一双新鞋。
白色的，她喜欢的那种。
婆婆看见了，说：“买什么新鞋？明远那双还能穿。”
我说：“小禾是女孩，脚跟男孩不一样。”
婆婆哼了一声：“女孩讲什么究。”
小禾穿着新鞋，开心了一整天。
那是我第一次在婆婆面前“多花钱”。
也是唯一一次。
后来我学乖了。
给小禾买东西，我不让婆婆看见。
