第 1 章
我出生时，医生从产房出来第一句话是：
“这孩子是重度兔唇，上颚裂到了喉咙，大概率智力发育迟缓，以后可要做好心理准备。”
从那天起，我就直接被关进了阴暗的小隔间。
并且成了全家的耻辱。
哥哥模型损坏，被大伯拉到房间教训，甚至从邻居家回来后一瘸一拐。
他们都会第一个怀疑是不是我这个傻子在故意引人注意。
妈妈总说：
“智障就是祸根，我们得防着你丢人。”
于是我的窗户被钉上了木条，爸妈为了防止我吓到邻居，禁止我踏出院子半步。
直到哥哥凭借兔唇修复手术拿下全省大奖庆功宴那天，亲戚们举杯祝贺。
我因为手被烫伤失手打碎了汤碗。
爸爸突然暴怒，拎着我的衣领拖到阳台：
“忍了你二十年！今天这么风光的日子，你又要出来现眼是吧？”
“既然生下来就是个残次品......”
他打开窗户，指着楼下川流不息的街道：
“跳啊！现在就跳！别等你哥成了名医，还要被外人笑话有个兔唇的傻子妹妹！”
寒风吹进来，我看着楼下蚂蚁般的人群，突然明白了。
我的原罪不是兔唇，也不是智障，是出生在这个家。
... ...
哥哥的庆功宴上，爸爸的笑声最大，脸颊喝得通红。
他搂着哥哥的肩膀，脸上满是藏不住的骄傲和自豪。
“老林家真是祖坟冒青烟啊！”
“小臻这次拿了省里的大奖，以后就是整形外科的一把手！”
“还是老林会教育孩子，生出这么个天才......”
而我坐在最角落的小马扎上，面前是一个豁了口的塑料碗，里面是半碗剩饭。
因为嘴唇是裂开的，我吃饭总是漏，汤汁顺着嘴角流下来，滴在地板上。
我慌忙去擦，手一抖，塑料碗碰到了旁边的瓷汤盆。
“啪”的一声。
汤盆碎了，热汤溅了一地。
声音其实不大，但在欢声笑语的客厅里，像是一声枪响。
紧接着，所有的声音都停了。
爸爸转过头，目光从哥哥身上移开，落在我身上。
那一瞬间，他眼里的笑意瞬间消失，变成了极度的厌恶和暴虐。
“林一一，你故意的是吧？”
他叫我名字的声音很平静，平静得让人骨头缝里冒寒气。
我吓得发抖，含糊不清地解释：“爸......手......烫......”
“闭嘴！谁是你爸！别用你那漏风的嘴叫我！”
爸爸猛地冲过来，一把拎起我的衣领。
衣领勒进我脖子里，几乎窒息。
我被拖着穿过客厅，那只哪怕有些畸形但也努力想要讨好他们的脚，在地上拖行。
阳台门被一脚踹开。
冬天的风灌进来，像刀子一样割在我裂开的上颚上，疼得钻心。
爸爸把我抵在栏杆上，我的半个身子已经悬空。
楼下的人和车都变成了蚂蚁，小小的，黑黑的。
爸爸在我耳边吼：
“你不是想死吗？不是天天流着口水恶心人吗？”
“忍了你二十年！把你关在阁楼里二十年！防了你二十年！我累不累？啊？”
“今天小臻的好日子，你就非要出来触霉头是吧？”
“跳啊！”
“既然基因注定你是残次品，早晚要丢人现眼，那你现在就跳下去！”
“别等哪天真的被记者拍到，毁了你哥哥的前程，毁了咱们家的名声！”
“爸！”
哥哥站在客厅中央，手里还端着红酒杯，眉头皱了皱。
“别闹太大了，邻居会听见。”
他不是担心我掉下去。
他是担心邻居听见，影响不好。
“听见怎么了？我教育自己的傻子女儿犯法吗？”
爸爸更来劲了，手上的力气加重。
“跳啊！你不是觉得自己委屈吗？跳下去就解脱了！”
妈妈从厨房冲出来，手里还拿着切水果的刀。
她指着我尖叫：
“林一一，你还要害我们到什么时候？”
“你哥好不容易出人头地，你是想让他背上个‘杀人犯妹妹’的名声吗？”
“你要死死远点！别脏了家里的地！”
我看着他们。
看着爸爸通红的眼睛，看着妈妈扭曲的脸，看着哥哥冷漠地抿了一口红酒。
看着楼下那些蚂蚁一样的人群。
突然就不怕了。
我不再紧绷着身体怕自己掉下去，反而顺着爸爸手上的力道放松。
身体的全部重量落在他一只手上。
爸爸一个趔趄，我瞬间跌出阳台的围栏，几乎整个身子都悬在外面。
如果他现在松手，我会立马从十六楼掉下去，摔成一滩烂泥。
可我已经不在乎了，反而认命地闭上眼睛。
如果有下辈子，老天爷不要给我这个兔唇了。
