那天晚上我几乎没咋合眼，天蒙蒙亮就起来了。心里像揣了只兔子，砰砰跳，说不清是激动多些，还是昨晚那没头没尾的话带来的不安多些。娘比我起得还早，已经在灶房烧热水了。她眼睛红红的，像是哭过，见我进来，赶紧用围裙擦了擦手，挤出一个笑：“小云，咋起这么早？再多睡会儿，路上累。”
“睡不着了，娘。”我低声说，走过去帮她往灶膛里添柴火。
火光映着娘憔悴的脸，她看着我，嘴唇动了动，最后还是只叹了口气：“嫁过去……好好过日子，听公婆的话，跟王贵……好好过。”她的话干巴巴的，带着一种认命似的无奈。我知道，那八千八的彩礼，像座大山，把我卖了出去，也把她心里那点微弱的担忧压得死死的。
爹也起来了，蹲在门口吧嗒吧嗒抽旱烟，没说话。奶奶吴大花倒是精神抖擞，指挥着大姐刘霞收拾这收拾那，声音格外响亮，好像不是嫁孙女，而是打了场胜仗。
上午大概九点多钟，外面传来了喧闹声和鞭炮响。王贵他们来了。我的心一下子提到了嗓子眼。
走出去一看，阵仗还不小。王贵穿着一身崭新的蓝色中山装，头发梳得油光锃亮，脸上是藏不住的笑。他旁边，站着公公王全福、婆婆顾银花，还有小姑子王馨。他们居然都来了！从福建到贵州，这路途遥远，他们竟然亲自来接亲，这面子给得十足！
王全福今天看起来精神了些，虽然眼底还是浑浊，但衣服穿得整齐，没喝酒的样子。顾银花更是满面红光，穿了一件暗紫色的新褂子，一见我爹妈，就热情地迎上去，拉住我娘的手：“亲家母，辛苦辛苦！我们来接小云过门了！”
她又转头看我，眼神热切得有点夸张：“哎哟我的新娘子哟，快让妈看看！这身红衣裳一穿，更是俊得没法说了！”她上前帮我理了理其实并不乱的衣领，手指碰到我脖子，有点凉，我下意识地缩了一下。
王馨跟在后面，脸上没什么表情，不情不愿地叫了声“叔叔阿姨”，然后就站在一边，眼神四处瞟，带着明显的不耐烦。
我爹妈哪见过这阵势，被王家人这“隆重”的接亲搞得受宠若惊，连话都说不利索了。奶奶更是笑得合不拢嘴，围着顾银花和王全福打转。
王贵走到我面前，眼睛亮亮地看着我，小声说：“小云，你今天真好看。”
我看着他那张帅气的脸，听着他温柔的话语，昨晚那些疑虑和不安，瞬间被冲散了大半。他家里人为了接我，这么大老远跑过来，还能有假吗？肯定是我多心了。我心里一甜，羞涩地低下了头。
按照我们这边的简单规矩，我在家吃了口“离娘饭”，味道是啥根本没尝出来。然后由王贵领着，给爹娘和奶奶磕了头。娘哭出了声，爹眼圈也红了，只有奶奶，嘴角一直咧着。
起身的时候，我瞥见大姐刘霞躲在灶房门口，偷偷抹眼泪。我心里也酸了一下，但很快被顾银花热情的声音拉了回去：“好了好了，吉时到了，新娘子该出门了！别误了火车！”
没有八抬大轿，我就是穿着那身娘熬夜给我赶出来的红布喜服，踩着新做的红布鞋，跟着王贵和他家人，深一脚浅一脚地走出了牛家湾。寨子里的人都出来看热闹，孩子们追着跑。那些目光，依旧是复杂的，但我此刻顾不上了，只觉得脸上发烧，心里既有一种告别过去的解脱，又有对未知未来的慌乱，但更多的，是被王贵紧紧牵着的手带来的虚幻的安心。
又是一路颠簸。火车上，顾银花对我照顾得那叫一个无微不至，水果、鸡蛋、水，不停地递到我手里，话里话外都是对未来生活的美好描绘：“小云啊，到了家你就安心住下，妈把你当亲闺女疼！”“咱们家条件不差，不会让你吃苦！”“等回了家，就让贵儿带你去镇上扯布做新衣裳！”
王全福话不多，偶尔跟王贵说几句，眼神扫过我时，还是那样，但碍于场合，收敛了很多。王馨大部分时间都在睡觉或者看窗外，对她妈的热情表演，时不时撇下嘴。
王贵则一直陪在我身边，跟我小声说话，帮我剥鸡蛋，体贴得不行。他一家人的表现，简直挑不出一点毛病。我渐渐放松下来，甚至开始觉得，之前的种种怪异，可能真是因为两地风俗不同，或者我自己太敏感了。
几天后，终于再次回到了福建杨柳村王家那栋二层小楼。这次回来，身份不同了，我是以新娘子的身份回来的。
婚礼就定在回来的第二天。王家确实如他们所说，办了酒席，请了大概十来桌客人，多是王家的亲戚和村里有头有脸的人。鞭炮放得震天响，堂屋里贴上了大红喜字。
我穿着那身已经有些皱巴巴的红嫁衣，蒙着红盖头，被王贵牵着，在司仪的高声唱和中，拜了天地，拜了高堂，夫妻对拜。整个过程，我都像在做梦，脚下发飘。透过盖头下方的缝隙，我只能看到很多双移动的脚，听到周围嘈杂的恭贺声、笑闹声、划拳喝酒声。
顾银花的声音格外突出，穿梭在宾客中，应酬着，笑声爽朗。王全福似乎喝了不少，声音越来越大。王馨好像也在帮忙招呼客人，但没听到她说几句话。
王贵一直紧紧握着我的手，手心有点潮热。拜完堂，他把我送进了一楼临时布置的新房（不是我之前住的那个二楼房间），低声说：“小云，你在这歇会儿，我出去敬酒，很快回来。”
我点点头，坐在床沿上，心脏还在狂跳。新房里点着红蜡烛，光线昏黄。床上铺着崭新的红色鸳鸯被面，看起来挺像回事。
外面喧闹无比，更显得屋里安静得可怕。我悄悄掀开盖头一角，打量这个房间。房间比二楼那个小，陈设简单，一张床，一个衣柜，一张桌子。空气里有股淡淡的霉味，混合着新被子浆洗过的味道。
不知坐了多久，腿都麻了。外面的酒席似乎渐渐散了，人声变小，只剩下一些收拾碗筷的动静。我心里开始有点发慌，王贵怎么还没回来？
又过了一会儿，房门被推开了。我赶紧把盖头放好，坐直身体。
进来的是王贵，带着一身酒气。他脚步有点浮，走到我面前，喘着气。
“小云……”他叫了一声，声音带着醉意，然后一把掀开了我的红盖头。
烛光下，他的脸泛着红晕，眼睛直勾勾地看着我，那眼神……不再是平时的温柔，而是充满了某种赤裸裸的欲望和一种……我说不出的急切。他这样子，让我有点害怕。
“王贵，你喝多了……”我怯生生地说。
“我没多……高兴……”他嘟囔着，猛地扑上来抱住了我，嘴就往我脸上凑，酒气混杂着他身上的汗味，熏得我一阵恶心。
我挣扎着：“王贵……别……你缓缓……”
他却不管不顾，力气大得出奇，把我按倒在床上。红蜡烛的火苗剧烈地跳动着，在墙上投下扭曲摇晃的影子。我身上的红嫁衣，此刻感觉像一层束缚，勒得我喘不过气。我看着他近乎狰狞的脸，突然觉得无比陌生。这就是那个对我温柔体贴、说要给我好日子的王贵吗？
恐惧瞬间攫住了我。我拼命挣扎，指甲划到了他的脸。
他“嘶”了一声，动作顿了一下，眼神里闪过一丝恼怒，但很快被更浓的欲望覆盖。他压低声音，带着一种不容置疑的狠劲：“别动！你现在是我老婆了！”
就在这时，外面突然传来顾银花压低的、却异常清晰的声音：“贵儿！弄好了就早点睡！明天还有正事！锁好门！”
“知道了妈！”王贵不耐烦地朝门外吼了一声。
锁好门？为什么要把门锁好？我的心猛地一沉，一种不祥的预感像冰水一样从头浇到脚。洞房花烛夜，婆婆在外面提醒儿子锁好门？这……这正常吗？
王贵被这一打岔，似乎更烦躁了，他粗暴地扯着我的衣服，不再给我任何反抗的机会。红蜡烛燃尽了最后一滴泪，猛地熄灭。黑暗中，我只感觉到沉重的呼吸和无法抗拒的力量。眼泪无声地滑落，浸湿了崭新的红枕头。
我那身红艳艳的喜服，像一片无助的羽毛，被践踏在凌乱的新床上。所谓的幸福，才刚刚拉开帷幕，就露出了它狰狞的一角。而那声“锁好门”，像一道冰冷的铁箍，把我对未来的所有期待，都锁死在了这个弥漫着霉味和绝望的新房里。
