第三天一大早，天还没亮透，我就醒了。不是自然醒，是心里有事，揪着醒的。按照我们老家的规矩，姑娘出嫁第三天，得带着新女婿回门，这叫“回门礼”。爹娘和姐姐肯定从昨天就开始盼了。
我轻手轻脚爬起来，看了眼旁边鼾声如雷的王贵，心里盘算着该怎么开口。直接说？还是委婉点？
等我做好早饭，一家人围着桌子坐下时，我瞅准机会，尽量让声音听起来自然点：“爹，妈，王贵……按我们那边的规矩，今天该回门了。”我顿了顿，看着顾银花和王全福，“你看……咱们是不是得准备点东西，回去看看我爹妈？路远，得早点动身。”
饭桌上一下子静了。王贵夹咸菜的筷子停在了半空。王馨挑起眼皮，嗤笑了一声，又低头喝她的粥。王全福像是没听见，继续呼噜呼噜喝着稀饭。
只有顾银花，脸上瞬间堆起了愁容，她放下筷子，重重叹了口气：“哎呀我的傻闺女哟，你咋还想着回门呢？”
我心里咯噔一下。
顾银花拉过我的手，她的手心干巴巴的，磨得我皮肤有点疼。“小云啊，你的心思妈懂，想爹娘了是不是？闺女是爹娘的小棉袄，刚离开家，哪能不想呢？”她话说得体贴，可眼神却飘忽不定。
“可是闺女啊，”她话锋一转，“你得想想实际情况嘛！咱们这离贵州，山高水远的，坐车就得几天几夜，来回一趟，光路费就得多少钱？这还不算耽误的工夫。贵儿刚成家，不得赶紧想着怎么挣钱养家糊口？哪能把时间都浪费在路上？”
王贵这时也插嘴了，语气带着点不耐烦：“就是，小云，你怎么还想着回去？那么远，折腾死个人。再说，咱家刚办完喜事，哪还有闲钱？”
我听着这话，心一点点往下沉。“可是……这是规矩啊，新媳妇都要回门的……”我小声辩解，声音有点发颤。这不光是规矩，这是我唯一能名正言顺回家看看、跟爹娘报个平安的机会。
“规矩是死的，人是活的嘛！”顾银花拍着我的手背，一副过来人的口气，“咱们福建这边，好多姑娘嫁得远，都不兴回门这一套了！太耽误事！以后日子长着呢，等你们条件好了，挣了钱，风风光光地回去，那才叫有面子！现在急匆匆跑回去，像什么样子？”
王馨在一旁凉凉地帮腔：“就是，我看呐，是有些人翅膀硬了，刚嫁过来就想飞回去，心里根本没把这个家当家！”
“小馨！怎么跟你嫂子说话呢！”顾银花假意呵斥了一句，又转向我，“小云，你别听她瞎说。妈是真心为你们小两口考虑。这样，”她像是下了很大决心，“等过年！等过年的时候，让贵儿陪你回去住两天，这总行了吧？”
过年？那还得等好几个月呢！谁知道这几个月会发生什么？我心里又急又委屈，眼泪开始在眼眶里打转。我看向王贵，希望他能帮我说句话。可他避开我的目光，低头扒拉着碗里的粥，含糊地说：“妈说得对，以后再说吧。赶紧吃饭，一会儿我还得出去一趟。”
最后一点希望也灭了。我看着这一桌子人，他们吃得心安理得，好像“回门”这件事，根本就是我在无理取闹。一种巨大的孤立无援感把我紧紧裹住，比昨天干一天活还累。
一整天，我都心神不宁。洗衣服的时候，搓着王馨那件花里胡哨的衬衫，我想起大姐刘霞偷偷抹眼泪的样子；喂鸡的时候，看着鸡仔抢食，我想起我娘红着眼睛说“好好过日子”；扫地的时候，看着光秃秃的院子，我想起我们牛家湾寨子口那棵老槐树。
规矩？他们不是不懂规矩，他们是装不懂！他们就是不想让我回去！怕我回去跟爹娘说了实话？还是怕我跑了？
可是，我为啥要跑？我已经是王家的媳妇了呀？这个念头又让我把自己绕糊涂了。也许，真是因为路远花钱？王家虽然看着房子不错，但可能底子并不厚？
下午，我憋得难受，想出门在村子附近走走，透透气。我刚走到院门口，顾银花就像背后长眼睛似的喊住了我：“小云啊，你要去哪儿？”
我停下脚步，回头说：“妈，我就在门口转转，闷得慌。”
顾银花从灶房探出头，脸上笑着，话却不容商量：“哎呀，转啥转，这穷乡僻壤的，有啥好转的？村里有些二流子，不正经，你一个新媳妇，人生地不熟的，别乱跑，再让人欺负了。快回来，帮妈把晚饭要用的柴火劈了。”
王馨坐在堂屋门口嗑瓜子，斜眼看着我，哼了一声。
我站在原地，脚像灌了铅。院子门离我就几步远，外面就是通往村口的路。可顾银花的话，像一道无形的墙，把我堵了回来。我不是犯人，为啥连门口都不能去？
默默回到院里，拿起那把沉重的斧头，对着木桩子一下一下地劈柴。木头屑子崩到脸上，生疼。我心里那点对“好日子”的幻想，跟这些柴火一样，被劈得四分五裂。
晚上，王贵很晚才回来，身上有股烟味和淡淡的酒气。我背对着他躺下，不想说话。
他大概也觉得白天理亏，破天荒地主动凑过来，从后面抱住我，声音带着讨好：“小云，还生气呢？不是不让你回门，确实是条件不允许。等以后，我肯定带你风风光光地回去，让你爹妈脸上有光，好不好？”
我没吭声，眼泪悄无声息地流进枕头里。他的话，我现在连一个标点符号都不信了。
“你看你，”他见我不理，有点没趣，手开始不老实起来，“都是一家人了，还有啥隔夜仇？来，让我看看……”
我猛地挣脱开，坐起身，黑暗中瞪着他：“王贵！我还是不是你老婆？我连回门都不行，连自家门口都不能出？你们到底把我当什么了？”
王贵愣了一下，显然没料到我会反抗。接着，他也恼了，语气变得生硬：“刘小云！你闹什么闹！嫁鸡随鸡嫁狗随狗，你嫁到我们王家，就得守我们王家的规矩！我说不能回就是不能回！再说，你身上一分钱没有，你能去哪儿？啊？”
他的话像一把刀子，狠狠扎进我心里。是啊，我身上一分钱没有。从广东辞工的那点钱，当初觉得王贵体贴，让我留着当私房，可后来买车票、置办东西，早就花得一干二净了。嫁过来这几天，他们管吃管住，可一分钱零花都没给过我。我现在，真是叫天天不应，叫地地不灵。
我像被抽干了力气，瘫坐回去，不再反抗。王贵见我老实了，嘟囔了一句“敬酒不吃吃罚酒”，又重新凑了过来。
这一晚，我睁着眼到天亮。回门的路，被他们轻飘飘几句话堵死了。走出这个院子的自由，也被看似关心的“为你好”剥夺了。我身上没有钱，举目无亲。
我好像，真的被困在这个二层小楼里了。这里不是幸福窝，是个镶了金边的牢笼。而我对王贵最后一丝幻想，也随着“回门”的破灭，彻底熄灭了。
