王贵说是去县城的建筑队上班了，每天天不亮就出门，擦着黑才回来。具体干啥，他不细说，我也问不出个所以然。回来总是累得倒头就睡，身上带着汗味和灰土气，话越来越少。偶尔我想跟他聊聊，问问他干活累不累，县城是啥样，他都含糊几句就岔开话题，要么就背过身去打呼噜。
我心里空落落的。这男人，跟当初在广东时那个能说会道、体贴入微的王贵，简直判若两人。现在躺我旁边的，更像是个熟悉的陌生人，只剩下夜里那点事儿，提醒着我他是谁。
婆婆顾银花还是那副笑脸，但看我看得更紧了。我想去井边洗衣服，她忙说：“等等，等小馨醒了陪你一块去，两个人有个伴儿，省得被那些闲汉说闲话。”我想去自留地里摘点菜，她又说：“地头滑，你刚来不熟悉，等会儿让王馨带你去。”
总之，我想迈出这个院门，甭管去哪儿，必须有王馨跟着。王馨呢，每次被指派这任务，都拉着一张脸，活像我欠了她几百吊钱。她也不好好跟，要么离我八丈远，要么就催命似的催我：“快点行不行？磨磨蹭蹭的！”
有一次，我实在憋得难受，趁着顾银花在灶房忙活，王馨还在睡懒觉，我悄悄溜出了院门。我想去看看村口那条路，看看通向外面的世界到底是个啥样。
刚走到村口那棵大榕树下，还没站稳，顾银花就像地里钻出来似的，突然出现在我身后，声音还是那么“慈爱”，但手劲很大地抓住了我的胳膊：“小云！你咋一个人跑这儿来了？妈不是说了吗，让你别一个人乱走！”
我吓了一跳，心怦怦跳，支吾着说：“我……我就出来透透气……”
“透气在院里不能透？这村口车来车往的，多危险！”她不由分说，拉着我就往回走，“快跟妈回去，早饭还没吃呢。以后想去哪儿，跟妈说，或者让小馨陪你，听见没？”
我被她半拖半拽地拉回家，一路上，碰到几个早起的村民，都用一种说不清道不明的眼神看着我们。那眼神，跟我刚来那天看到的一样，探究里带着点别的意味。
回到家，王馨刚起床，正打着哈欠。顾银花当着我的面，沉着脸训她：“死丫头，让你看好你嫂子，你倒好，睡得像头猪！你嫂子要是有个好歹，我看你咋跟你哥交代！”
王馨被骂得莫名其妙，狠狠瞪了我一眼。
从那以后，我看管得更严了。就连我去茅房，时间长一点，顾银花都会在外面喊：“小云呐，没事吧？是不是肚子不舒服？”
这个家，表面上吃喝不愁，婆婆说话笑眯眯，公公整天醉醺醺不多事，小姑子只是嘴臭，男人出去挣钱养家。多正常的一户人家啊。可我却觉得，自己像被一张无形的网罩住了，喘不过气。每一个看似合理的举动背后，都透着严格控制的味道。我不是这家的媳妇，我更像是个……是个被圈起来的物件。
王家这二层小楼，也透着古怪。楼上好几间房，除了我住的那间和王贵的房间，另外两间总是锁着门。我问过王贵，他说是放杂物的，没啥好看的。我问顾银花，她说是以前孩子们住的，现在空着，落灰。
有一次，我打扫走廊，靠近那锁着的房门，似乎闻到一股淡淡的、像是霉味混合着某种草药的味道，很怪。我刚把耳朵凑近想听听动静，王馨就在楼下尖着嗓子喊：“刘小云！妈让你下去烧火！”
我赶紧应了一声跑下楼。王馨双手抱胸，斜睨着我：“楼上有什么好打扫的？瞎积极！”
我越来越觉得，这房子里，藏着我不知道的秘密。可我看不到，也摸不着。王贵早出晚归，神龙见首不见尾。问他什么，他都敷衍。顾银花和王馨像两尊门神，一左一右地看着我。
唯一能透点气的时候，就是王馨不情不愿地“陪”我去井边洗衣服。井台边是村里消息流传的地方，那些婆姨媳妇们一边洗洗涮涮，一边东家长西家短。
她们看见我，通常会安静一下，然后继续说说笑笑，但话题明显避开了王家。有时，我会感觉到她们偷偷打量我，眼神里有好奇，有怜悯，甚至……有一丝不易察觉的恐惧。有一次，两个媳妇在一旁低声嘀咕，我隐约听到“可惜了”、“这么俊的姑娘……”后面的话，被哗哗的水声淹没了。
我想凑近点听，王馨就会没好气地催我：“洗完了没？磨蹭啥呢？赶紧晾了回去干活！”
我只能加快手里的动作。晾衣服的时候，我看着院子里那扇紧闭的大门，门轴都生了锈，好像很久没彻底打开过了。门外那条土路，蜿蜒着通向山外，那是我来的方向，现在却像隔着一道天堑。
晚上，王贵难得回来早点，坐在桌边吃饭。顾银花一边给他盛饭，一边似无意地问：“贵儿，今天活计顺当不？工钱啥时候结？”
王贵扒拉着饭，含糊地说：“就那样，过几天结。”
“哦，”顾银花给我夹了一筷子咸菜，像是随口一提，“今天在井边，听张婶说，她家女婿在镇上看到个活计，钱不少，就是累点。你要不要去看看？”
王贵头都没抬：“不去，我这儿干得好好的。”
“妈也是为你想，”顾银花叹口气，“多挣点是点。眼看家里又要……开销大了。”她话没说完，瞥了我一眼。
我心里一动。家里开销大？除了吃喝，还有啥大开销？这房子看着不错，但里面摆设普通，吃的也简单，王贵的工钱难道不够？
王贵没接话，闷头吃饭。王全福照例喝着他的小酒，不参与话题。王馨撇撇嘴，也不知道在想啥。
这顿饭吃得我心思浮动。王贵的工作，家里的开销，锁着的房间，村民的眼神，还有顾银花那句没说完的话……像一堆乱麻，缠在我心里。
夜里，我躺在王贵身边，听着他均匀的呼吸声，却毫无睡意。月光透过窗户照进来，在地上投下冷清清的光。我看着身边这个男人，他的侧脸在月光下显得有些模糊。
他到底是个什么样的人？他每天早出晚归，真的是去上班吗？这个家，到底藏着什么秘密？我感觉自己就像掉进了一个巨大的迷宫里，四周都是墙，找不到出口。而唯一能带我出去的人，好像正是把我关进来的人。
这种看不见摸不着，却又无处不在的控制和疑云，比明着的打骂更让人窒息。我知道肯定有什么地方不对，可我又抓不住任何实实在在的把柄。
这种日子，什么时候才是个头？难道我真要像那只被温水煮着的青蛙，等到水滚烫了，才想起来要跳，却已经跳不出去了吗？
