周一，上午八点四十分，黑色的宾利平稳地停在医院住院部门口。
车内，空调保持恒温，孟宴臣身上乌木沉香在狭小的空间里格外明显。
“到了。”孟宴臣的目光转向她，说话的声音都比平日柔和些许。
这已成为过去两周的固定流程，自从上次两人在蝴蝶墙心照不宣后，他就每天接送她上下班，美其名曰“适应共同生活，避免外界疑心”。
虽然话题多围绕各自领域的行业动态或前沿资讯，就像每日更新的非正式简报。
“嗯。”许晏清点头，低头解开安全带，发出一声“咔哒”，伸手去开车门。
她在下车前，像想起什么，回头看了他一眼，
“晚上有台手术，时间可能会不固定。”
“好。确定了时间告诉我。”孟宴臣应道。
他注意到，她上车后总会下意识地将空调出风口的方向稍稍调偏，避开直吹，也从未抱怨过车内的温度。
这种适应，比任何语言都更清晰地印刻在他的感知里。
许晏清推门下车，身影汇入医院匆忙的人群。
孟宴臣看着她走进玻璃旋转门，才缓缓将车驶离。
车里还残留着她身上的栀子花香。
他的手在方向盘上轻轻敲了敲，一种连自己都未察觉的习惯，正在悄然形成。
早九点，医院神经外科病房区笼罩在一片低气压中。
走廊尽头，一间单人病房门外围着几个护士和住院医师，气氛紧张。
许沁脸色煞白地站在门口，手紧紧攥着白大褂的口袋边缘。
病房内，一位刚做完脑部手术不久的中年男病人情绪激动地坐在窗台边，一条腿已经悬空，楼下是令人眩晕的事物。
他妻子在一旁哭喊，被两名护士死死拉住。
“你们别过来！我这脑袋开了刀，以后就是个废人了！工作没了，家也要垮了！你们医生只会说手术成功，成功个屁！”
病人双目赤红，声音嘶哑的吼
许沁试图上前，声音都在颤抖的说：
“王先生，你冷静点！手术很成功，后续康复……”
“成功？我昨天问你能不能回去开车，你说要观察！观察什么？就是没戏了！”病人猛地打断她，身体又向外倾了几分。
引起一片惊呼！
就在这时，一个冷静的声音穿透嘈杂：
“全部散开，保持安全距离。通知保卫科和心理咨询师立刻到位。”
许晏清不知何时已赶到现场。
她拨开人群，走到最前面，目光快速扫过病人状态和环境，对许沁命令道：“怎么回事？简要说明。”
许沁嘴唇哆嗦着：“病人术后情绪不稳，我……我早上查房时，他问以后还能不能开长途货车，我根据常规禁忌症说可能需要转行，他就……”
许晏清的眼神瞬间冷了下去。
她没有再看许沁，而是向前一步，与病人保持一个安全但能清晰对话的距离，声音不高，平稳有力的劝说：
“王先生，我是科室主任许晏清。你现在的位置很危险，任何动作都可能造成不可逆的伤害。”她又缓慢的进一步
“我不是来劝你，是来告诉你，你从手术台上活着下来了，这是第一步。”她又不着痕迹的向前一步
“你现在跳下去，对不起的是在手术室为你站了八个小时的医生护士，更对不起你老婆孩子。”
病人愣了一下，咆哮道：“活着有什么用？成了废物！”
“谁判定你是废物？”许晏清语气依旧平静，却带着一种让人信服的权威，
“神经功能恢复需要过程。我是专家，我说了算。你现在下来，我们评估的是你‘能’做什么，而不是‘不能’做什么。”
“但如果你跳下去，就连‘能’的机会都没有了。”她一边说，一边对悄悄从侧后方靠近的心理咨询师和保安做了个极快的手势。
在许晏清言语和几人形成的合围下，病人的情绪缺口被打开，心理咨询师趁机迅速上前介入。
几分钟后，病人被成功劝下窗台，带离危险区域。
危机解除，众人松了口气。
许晏清转身，目光落在许沁身上，冷冷的说：
“许医生，跟我到办公室。”
主任办公室门一关，隔绝了外面的一切嘈杂。
许晏清走到办公桌后，没有坐下，双手撑在桌面上，看着跟进来的低着头的许沁：
“解释一下。明知病人是家庭支柱，对职业前景极度敏感，为什么要用最生硬、最绝望的方式告知禁忌症？”
“你的沟通技巧和同理心在哪里？”
许沁眼圈瞬间红了，还是争辩道：“主任，我只是按照医疗常规告知风险！难道要骗他吗？”
“医疗常规不包括把‘可能’说成‘绝对’！”她把病历本摔在桌子上。
“也不包括可以忽略患者的心理承受能力！”许晏清的声音陡然升高，
“作为医生，治愈疾病只是基本功，给予希望才是更重要的责任！你的一句话，差点逼死一个刚从鬼门关回来的人！”
“这就是你学医的初衷吗？”
“够了！”办公室门被猛地推开。
付文樱脸色铁青地站在门口，显然是来医院看许沁，恰好撞见了后半幕。
她几步走到许沁身边，将她护在身后，护犊子一样的眼神看着许晏清：
“许主任，沁沁她年轻，经验不足，说话可能直了点，你作为领导、还作为她的嫂子，就不能好好教吗？”
“非得这么疾言厉色地训斥？我们孟家的孩子，还轮不到外人来这么作践！”
空气有一瞬间的凝固。
许晏清直起身，迎着付文樱的目光，没有丝毫退让，：“付女士，这里是医院，是救命的地方。”
“在生命和安全面前，没有‘孟家’和‘外人’之分。”
“许医生今天的失误，不是‘说话直’，是严重的职业失当，差点酿成无法挽回的后果。”
“如果我今天不指出、不纠正，才是真正害了她，更是对每一位踏进这家医院的病人不负责任！”
她顿了顿，视线转向付文樱身后的许沁，一字一句说：
“如果您认为遵守医疗规范、对生命心存敬畏是‘作践’，那我无话可说。”
“但在我这里，这种行为就不行。许沁医生，今天的事，写一份深刻检讨，暂停独立管床三天，跟着高年资医生学习沟通技巧。”
“什么时候我认为你真正认识到错误，什么时候恢复。”
说完，许晏清不再看那对母女，拿起桌上的病历夹，转身走向门口：
“我要去手术室了，失陪。”
付文樱被她一番毫不留情的话噎得脸色一阵红一阵白，指着许晏清的背影，半天没说出话来。
许沁则是小声啜泣。
系统提示音在许晏清的脑中响起，还带着一丝焦急：
【警告！检测到付文樱发生正面冲突！但……宿主坚守专业原则行为符合核心准则。功德值+1。】
傍晚，孟宴臣准时将车停在老位置。
许晏清拉开车门坐进来，带着医院特有的消毒水气味，眉眼间带着一丝手术后的疲惫，以及……一丝不对劲。
孟宴臣敏锐地察觉到了，一边发动车子，一边状似随意地问：
“今天医院有事？”
许晏清看向窗外流逝的街景，简单概括：“嗯。一点小麻烦，处理了。”
孟宴臣看了她一眼，也没再追问，车内陷入沉默。
