第一章
傅夜沉下令拆除我们婚房的那天，正好是我们结婚十周年的纪念日。
为了给他的白月光许清姿建玻璃花房。
他调来了十辆挖掘机指着我亲手种下的桂花树说：“推平，就在这建。”
许清姿挽着他的手臂说递过来一张支票：
“温姐姐，这是夜沉给你的补偿，够你买十个这样的花园了。”
”补偿？“看到这张支票，我心里没有任何波澜。
随后我的手抖了起来，不是因为伤心，而是我的病。
因为医生说，我的记忆很快就会被清零。
傅夜沉皱眉看着我，眼底闪过一丝莫名的烦躁：
“温黎，你又在演什么苦情戏？”
我无奈冲他笑了笑。
“好，那拆吧。”
“趁我还记得这个家，我把它还给你。”
傅夜沉不知道，我口袋里还有一张确诊单，上面写着：
【早发性阿尔茨海默症，记忆剩余时间不足一月】
......
我拿着“早发性阿尔茨海默症”的确诊单回到家。
今天，是我和傅夜沉结婚十周年的纪念日。
可家门口没有浪漫的惊喜，只有停得满满当当的挖掘机。
高高的指挥台上，傅夜沉拥着他心尖上的白月光设计师，许清姿。
他指着我精心打理了十年的小花园，语气冰冷。
“推平，这里要给清姿建一座恒温玻璃花房。”
许清姿柔弱地靠在傅夜沉怀里。
“夜沉，这样不好吧？温姐姐她......”
“她有什么资格说不？”
我脑子嗡的一声，冲上去死死抱住院角那棵桂花树。
“傅夜沉，你不能动它！”
这是我们领证那天，一起亲手种下的。
傅夜沉从高台上走下来，眼神里满是鄙夷和不耐。
但是当他看到桂花树时，眼神有零点一秒的恍惚。
很快他冷笑着。
“温黎，想要钱就直说，别在这演苦情戏。”
“一棵破树，也值得你这样又哭又闹？装给谁看？”
许清姿跟着走过来，假惺惺地劝着。
她从爱马仕包里拿出一张支票，递到我面前，姿态高高在上。
“温姐姐，这是夜沉给你的补偿，够你买十个这样的花园了。”
“你就别让夜沉为难了，好吗？”
我死死瞪着她，浑身发抖。
傅夜沉失去了所有耐心，他上前强行拽开我的手。
我口袋里那张折叠起来的确诊单被他带了出来，飘飘悠悠地落在泥地上。
我心里一慌，不能在这个时候被发现，疯了似的要去捡。
可一只锃亮的皮鞋，狠狠地踩在了那张纸上。
是傅夜沉。
他看都没看那是什么，只当是我又准备了什么“小作文”来勒索他。
他弯腰捡起那张被踩得沾满泥污的纸，当着我的面，撕了个粉碎。
“我不管你又写了什么鬼东西！”
“这个婚，我离定了！这房子，我也拆定了！”
他将碎纸片狠狠地扬手一撒，扔进了旁边的泥潭里。
我看着那些白色碎片，那一瞬间，我心里最后一丝光，彻底熄灭了。
我忽然意识到，也许很快，我就会忘记这棵树的意义，忘记这十年的一切。
那我守着它，还有什么意义呢？
我突然就不挣扎了，安静得可怕。
我抬起头，看着傅夜沉那张厌恶的脸，轻声问：
“傅夜沉，今天是几号？”
他被我问得一愣，随即不耐烦地皱眉：
“十月二十六！你发什么疯！”
我点点头，笑了。
原来，他还记得。
“好，那拆吧。”
我的声音平静得没有一丝波澜。
“趁我还记得，这里原来的样子。”
傅夜沉没听懂，只觉得我终于识趣了，脸上露出了满意的神色。
可我看到，他身旁的许清姿，脸色却白了一瞬。
挖掘机的铁臂轰然落下，那棵承载了我十年青春和爱恋的桂花树，应声倒地。
我闭上眼，再睁开时，眼前是完全陌生的天花板。
