我妈捧着那杯水，没喝，就那么捧着。手指在杯壁上一下一下地摩挲，像在给自己找点事做。
“崽崽。”她忽然开口，声音轻得像怕惊着谁。
“嗯？”
“从嫁给你爸，”她低着头，看着杯子里的水，“我就没得到过认可。”
我没说话，在她旁边坐下。
“嫌弃我没有工作，嫌弃我打理家不好，嫌弃我不会保养。”她一个一个数着，语气平平的，像在说别人的事，“对你大伯一家，掏心掏肺地好。”
她顿了顿，忽然笑了一下，笑得很难看。
“你三岁那年发高烧，四十度，半夜我抱着你去医院。你爸在哪儿？在你大伯家打牌。我打电话给他，他说‘打完了就来’。第二天早上他回来，第一句话是‘莉琳月考考得怎么样’。”
我愣住了。
这事我完全不记得。
三岁，我怎么可能记得。
可我妈记得。
“你上小学，想要一个书包，二十块钱。你爸说‘用旧的就行，女孩子家那么讲究干什么’。转头给你堂姐买了个三百多的，说是奖励她考上重点班。”
我妈的声音还是平平的，像在讲别人的故事。
“你中考那天，他说‘考上也供不起，不如早点出去打工’。你考上重点高中的时候，他跟人说‘女孩子读那么多书有什么用，反正要嫁人’。”
我喉咙发紧。
这些话我听过。
不是从我妈嘴里，是从我爸嘴里，亲口对我说的。
“你高考那年，”我妈继续说，“你堂姐也考研。你爸天天往你姑家跑，给莉琳送吃的、送喝的，怕她营养跟不上。你早上五点多起来去学校，他在屋里睡觉。你晚上十点多下晚自习，他在客厅看电视，头都不抬一下。”
“你考上大学那天，我哭了。他看了一眼录取通知书，说‘学费自己想办法，家里没钱’。”
我妈抬起头，看着我。
“那年的学费，是我把陪嫁的黄金镯子卖了凑的。”
我不知道这个。
那个镯子我妈戴了二十年，从来不舍得摘。后来有一天，她手上突然空了。我问她，她说收起来了，怕干活碰坏。
“你上大学那几年，每次你打电话回来，你爸从来不接。我让他接，他说‘有什么好说的，又要钱吧’。”我妈的眼泪终于掉下来，“可你什么时候多要过钱？你每次都说够花，每次都问我们够不够花。”
窗外的脚步声停了。
我爸不知道什么时候站在门口，手里攥着那两条沾了泥水的烟，脸上看不出什么表情。
我妈没看他，像没看见一样。
“崽，你知道我为什么一直忍着吗？”
我摇头。
“因为你是我的命啊。”她握住我的手，攥得很紧，“我不想让他拖着你。我就想，我一个人耗着他，耗到什么时候算什么时候。等你嫁人了，等工作稳定了，等你自己能立住了，我就放心了。”
她转过头，看着我，眼睛红红的，但亮得吓人。
“但是现在，妈扛不住了。”
“我不想再看他骂你，不想再听他嫌弃你，不想再让你受他一点气。你从小到大，他没给过你一个好脸色，没给过你一句肯定，没给过你一毛钱——除了你给他的。”
她站起来，拉着我的手。
