江砚冲出教室后，就没再回来。
空荡荡的座位旁，风从敞开的窗户钻进来，卷起桌上那张被揉皱的数学卷，鲜红的“29”像一道灼人的伤疤，在雪白的纸面上晃得人眼疼。时慕修握着笔的手顿了顿，目光从错题本上移开，落在那团皱巴巴的纸上。他盯着看了几秒，才伸手将它抚平，指尖划过粗糙的纸面，能摸到铅笔演算的歪扭痕迹，像极了江砚平日里那股没心没肺、横冲直撞的劲儿。纸页边缘还沾着一点薯片的油渍，散发着淡淡的咸香，那是江砚早上上课时偷吃留下的，当时他还皱着眉往旁边挪了挪，嫌那味道扰了他做题的思路。
陈刚在讲台上唾沫横飞地评讲试卷，粉笔灰簌簌落在他的黑色皮鞋上，他却浑然不觉，依旧慷慨激昂地分析着这次月考的惨状。“你们看看，这道基础题，全班一半的人都错了！时慕修，你来讲讲，这道题的关键在哪里！”陈刚的声音陡然拔高，带着恨铁不成钢的怒气，又在提到时慕修时，不自觉地放缓了语气，透着几分显而易见的偏爱。
全班同学的目光齐刷刷地投向最后一排，时慕修却像是没听见一样，手里的笔悬在错题本上，迟迟没有落下墨迹。他的视线越过摊开的错题本，越过那道被标注了红色重点符号的函数题，落在江砚空荡荡的座位上。阳光透过窗户，穿过梧桐叶的缝隙，在那张乱糟糟的桌面上投下斑驳的光斑，光斑里浮着细小的灰尘，还有半块没吃完的奶糖——是昨天他给的那颗，糖纸被揉得不成样子，边角都磨得起了毛，却还透着淡淡的甜香。
时慕修的眉头，几不可查地蹙了蹙。
他想起江砚冲出教室时，背影带着点落荒而逃的狼狈。那件洗得发白的蓝白校服，后颈处沾着一点灰尘，衣角被风掀起一个小小的弧度，像一只受了伤却还硬撑着不肯回头的小兽。他想起江砚涨红的脸，攥紧的拳头，还有那句带着怒气的“谁稀罕”，声音里的难堪和委屈，像细密的针，轻轻扎在他的心上。
其实，他不是故意的。
只是那句“我没时间”，说出口时太过仓促，连带着语气都淬了冰。他当时看着江砚那双亮闪闪的眼睛，里面盛着一点小心翼翼的期待，像揣着什么珍宝，却被他轻飘飘的一句话，砸得粉碎。他看着江砚的脸一点点变白，看着他眼底的光一点点黯淡下去，心里竟莫名地升起一丝烦躁。
这种烦躁，和做不出难题时的烦躁不一样，和打工迟到被老板骂时的烦躁也不一样，它像是一根细细的刺，卡在喉咙里，不上不下，让他连呼吸都觉得不顺畅。
时慕修低下头，笔尖重新落在错题本上，却迟迟没有落下墨迹。他的脑海里，不受控制地闪过雨幕里的画面——江砚拉着他的手腕，掌心温热，语气带着点蛮横的关心，“你疯了？这么大的雨，跑什么跑？”；老楼里的暖光下，江砚递来热牛奶，眼神真诚，没有半点嘲讽和怜悯，“拿着吧，别淋坏了身子”；还有昨天，江砚剥开奶糖时，嘴角弯起的弧度，像颗甜滋滋的水果糖，“糖挺甜的”。
这个人，好像也没那么讨厌。
至少，他的关心是真的，他的别扭是真的，就连他的暴躁，都带着点少年人特有的直白。不像班里的其他人，看他的眼神里，要么带着讨好，要么带着疏离，要么，就是藏着几分不易察觉的怜悯。他们会在背后偷偷议论他的家境，议论他每天放学后匆匆离去的背影，议论他那个印着医院字样的保温杯，那些窃窃私语，像蚊子一样，嗡嗡地在他耳边盘旋，让他厌烦至极。
只有江砚，会冲他发脾气，会管他有没有带伞，会傻乎乎地问他“你不去打工了吗”，像个横冲直撞的小太阳，带着灼人的温度，撞开他筑起的高墙。他从不追问他的家庭，从不打探他的生活，只是用自己的方式，笨拙地表达着关心。
“时慕修！”
陈刚的声音陡然响起，带着点严厉的催促，时慕修猛地回神，才发现全班的目光都落在自己身上。他愣了一下，随即站起身，脊背挺直，脸上依旧是那副冷淡疏离的模样，“老师。”
“这道题的第二种解法，你来讲一下。”陈刚指着黑板上的压轴题，语气里带着毫不掩饰的赞赏，“我知道你肯定有更简便的思路。”
时慕修走上讲台，接过粉笔。指尖触到冰凉的粉笔灰，他的思路瞬间清晰起来。他的语速不快，条理却格外分明，每一步推导都精准利落，从辅助线的作法，到公式的运用，再到最后的结论，一气呵成。台下的同学听得连连点头，时不时发出恍然大悟的惊叹声，陈刚的脸上，也露出了满意的笑容。
只有时慕修自己知道，刚才那十几分钟里，他的心思有多乱。他的目光掠过台下密密麻麻的人头，下意识地寻找着那个熟悉的身影，却只看到江砚空荡荡的座位，心里竟莫名地升起一丝失落。讲完题，时慕修将粉笔放回粉笔盒，转身走回座位。路过江砚的空位时，他的脚步顿了顿。风又吹了进来，卷起那张被他抚平的数学卷，纸页哗啦啦地响着，像是在无声地抗议。时慕修弯腰，将卷子捡起来，轻轻拍掉上面的灰尘，然后翻开江砚的数学课本，将卷子夹在里面，又细心地将书角抚平。
做完这一切，他才坐回自己的位置，重新拿起笔，却发现，自己的余光，总是不自觉地往旁边飘。
他开始留意江砚的身影。
留意他上课打瞌睡时，脑袋一点一点的样子，像只慵懒的猫，嘴角还时不时流出一点口水，沾湿了课本的扉页；留意他被老师点名时，慌慌张张站起来，眼神茫然的样子，手指还偷偷地在桌肚里翻找课本，脸颊涨得通红；留意他偷偷吃零食时，嘴角沾着碎屑，一脸满足的样子，还不忘偷偷递给他一片薯片，被他冷着脸拒绝后，又悻悻地缩回去，自己吃得津津有味。
这些细碎的、不值一提的小事，像一颗颗散落的星星，渐渐在他沉闷的生活里，亮起了微光。
他的生活，原本是被学习和打工填满的，像一张密不透风的网，压得他喘不过气。每天天不亮就要起床，给母亲熬药，给弟弟穿衣服，然后匆匆赶到学校上课；中午趁着午休的时间，去附近的快餐店打一个小时的零工，赚一点微薄的生活费；下午放学后，直奔餐馆打工到晚上十点，回到家还要照顾母亲和弟弟，只有深夜的那几个小时，才是他真正能用来学习的时间。
他的世界里，没有色彩，没有喧嚣，只有永无止境的疲惫和压力。
可江砚的出现，像一道突如其来的光，照亮了他灰暗的生活。他的吵闹，他的笑容，他的笨拙的关心，都像是一颗投入平静湖面的石子，在他的心里，漾起一圈又一圈的涟漪。
放学铃响的时候，时慕修正收拾帆布包。他习惯性地摸了摸口袋里的零钱，那是今天中午打工赚的，不多，只有二十块钱，却能给弟弟买一袋奶粉，给母亲买一盒降压药。他盘算着今晚去餐馆打工前，要不要先去药店一趟，母亲的药快吃完了。
一抬眼，就看到江砚蔫蔫地从教室后门溜进来。他的头发乱糟糟的，额前的碎发被风吹得贴在脸上，脸上还带着一点灰尘，看起来狼狈极了。他耷拉着脑袋，像只被霜打了的茄子，一步一步地挪到自己的座位旁，拉开椅子坐下，没看时慕修，也没说话，只是闷闷地趴在了桌上，将脸埋在臂弯里，只露出一截泛红的后颈。
时慕修的动作顿了顿。
他看着江砚毛茸茸的头顶，看着他后颈泛红的皮肤，看着他微微颤抖的肩膀，喉结轻轻滚动了一下。犹豫了几秒，他还是开口了，声音比平日里低了些，也柔和了些，“卷子我帮你夹书里了。”
江砚的身体僵了一下。
他抬起头，眼底还带着点没散去的委屈，像只受了委屈的小狗，眼眶红红的，鼻尖也泛着红。他看了时慕修一眼，又迅速低下头，手指抠着桌角，闷闷地“哦”了一声，声音里带着点鼻音，听起来格外可怜。
空气里，弥漫着一股尴尬的沉默。
窗外的蝉鸣依旧聒噪，阳光透过树叶的缝隙，落在两人之间的课桌上，划出一道无形的界线。时慕修攥着帆布包的手指紧了紧，指节因为用力而泛着白。他看着江砚那副蔫蔫的样子，心里的那根刺，又开始隐隐作痛。
鬼使神差地，他补了一句，“晚上……我打工的餐馆，离学校不远。要是你不嫌弃，我可以抽半个钟，给你讲两道题。”
话一出口，他自己都愣住了。
他明明没时间的。晚上的餐馆，正是客人最多的时候，老板恨不得他一个人当成两个人用，怎么可能抽出半个钟的时间？可看着江砚那双红红的眼睛，他却说不出拒绝的话。
江砚猛地抬起头。
他的眼睛亮得惊人，像被点燃的星星，瞬间驱散了眼底的阴霾。他看着时慕修，嘴唇动了动，似乎不敢相信自己的耳朵，“真的？”
时慕修看着他这副样子，心里忽然软了一下。
他点了点头，指尖无意识地摩挲着帆布包的带子，那是一个洗得发白的帆布包，边缘已经磨得起了毛，声音依旧很淡，却带着点不易察觉的认真，“嗯。不过，只有半个钟。”
江砚的嘴角，瞬间咧开一个大大的笑容。
那笑容太亮，太晃眼，像盛夏的阳光，一下子驱散了教室里所有的沉闷。他用力点头，脑袋点得像小鸡啄米，声音里带着雀跃，“好！不嫌弃！一点都不嫌弃！”他甚至还兴奋地从座位上跳了起来，又想起这是在教室，连忙坐了回去，脸颊涨得通红，眼底却满是笑意。
时慕修看着他的笑容，眼底的疏离，不知不觉间，又淡了几分。
他拎起帆布包，转身往教室外走。走到门口时，他顿了顿，侧过头，看着还在傻乐的江砚，补充了一句，“六点半，餐馆后门见。别迟到。”
江砚用力挥手，声音清脆响亮，“知道啦！我肯定准时到！”
时慕修的脚步，轻快了几分。
夕阳落在他的肩上，将他清瘦的背影拉得很长很长。他的嘴角，似乎也微微弯起了一个极淡的弧度，快得让人抓不住。
他想，多挤半个钟出来，好像也没什么。
大不了，晚上多刷几个盘子，多跑几趟腿，把耽误的时间补回来。
至少，看着江砚那副傻乎乎的样子，他沉闷的生活里，好好像也多了一点甜。
这种感觉，很陌生，却并不讨厌。
就像朋友之间，那种简简单单的，带着点暖意的，相处。
他走出教学楼，晚风迎面吹来，带着梧桐叶的清香。他抬头看向天边，夕阳正缓缓落下，将天空染成一片温暖的橘红色。远处的街道上，车水马龙，人声鼎沸，充满了烟火气。
时慕修的心里，忽然生出一丝从未有过的期待。
期待着六点半的到来，期待着那个傻乎乎的少年，会准时出现在餐馆的后门，期待着，和他一起，度过那短暂的，却充满暖意的半个钟。
他攥紧了口袋里的零钱，脚步迈得又快又稳，朝着餐馆的方向走去。帆布包在他的肩上轻轻晃动，里面装着他的课本，他的错题本，还有他沉甸甸的生活。
