傍晚六点的洪湖市，暑气还没完全褪去。夕阳把街道两旁的梧桐叶染成金红色，蝉鸣的尾声混着自行车铃的叮当声，在空气里酿出几分慵懒的烟火气。
时慕修踩着下课铃的尾巴赶到“好再来”餐馆时，老板王胖子正叉着腰站在门口训人。油腻的围裙沾着点青菜叶，嗓门大得能震碎玻璃：“都愣着干什么！高峰期要来了，桌椅擦干净没？碗筷消毒了没？耽误了生意扣你们工资！”
后厨的油烟味混着红烧肉的香气飘出来，呛得时慕修皱了皱眉。他快步走过去，和正在择菜的后厨阿姨张婶打了个招呼，张婶抬起头，眼角的皱纹挤成一团，笑着摆手：“慕修来啦？快进去换衣服，刚才服务员小李请假了，今晚你得多担待点。”
旁边的学徒小林探出头，手里还拿着一把没切完的土豆丝，一脸苦哈哈：“慕修哥，你可算来了，王哥刚才差点把我骂哭，说我切的土豆丝粗细不一。”
时慕修应了一声，把帆布包塞进后门的储物柜里，换上那件洗得发白的工作服，动作利落得像已经做了千百遍。刚换好衣服，负责传菜的小伙计阿明就端着一盘热气腾腾的鱼香肉丝跑过来，急声道：“慕修哥，2号桌催菜了，你快送过去，我得去后厨端汤了。”
时慕修接过托盘，快步往前厅走。
前厅里已经坐了不少客人，靠窗的位置坐着常客李叔，他是附近工地的包工头，每次来都要点一份回锅肉和一瓶二锅头，见了时慕修就招手：“小慕，今天还是老样子，再加个拍黄瓜，快点上啊，待会儿还要去工地查岗。”
时慕修点头应下，路过收银台时，收银员晓姐正对着计算器噼里啪啦地按，抬头冲他笑了笑：“慕修，刚才有个学生来找你，说是你同学，叫江砚，在后门等着呢。”
时慕修的脚步顿了顿，眼底闪过一丝不易察觉的波动，“知道了。”
他的动作很熟练，收盘子、擦桌子、摆碗筷，一气呵成。指尖被热水烫得发红，他却像是没知觉一样，只顾着埋头干活。额角的汗珠顺着下颌线往下滑，滴进衣领里，带来一阵微痒的湿意。
七点半是餐馆最忙的时候，客人络绎不绝，喊叫声、碰杯声、小孩的哭闹声混在一起，嘈杂得让人头晕。时慕修端着满满一托盘的菜穿梭在桌椅之间，脚步稳得不像话。邻桌的张奶奶带着小孙女来吃饭，小孙女手里的玩具掉在地上，时慕修弯腰帮她捡起来，小孙女奶声奶气地说了声“谢谢哥哥”，张奶奶笑着夸他：“这小伙子真勤快，人还俊，王老板真是好福气，雇了这么个好员工。”
时慕修扯了扯嘴角，算是回应，转身又去忙活了。
后厨里，掌勺的刘师傅正颠着大勺，火光映得他的脸通红，嘴里还喊着：“小林！青椒切快点！客人等着呢！”小林手忙脚乱地应着，额头上全是汗。张婶一边择菜一边念叨：“这天儿可真热，等下收工了，我给你们煮点绿豆汤解暑。”
“慕修，3号桌加一份小炒肉！”
“慕修，拿几瓶啤酒过来！”
“慕修，6号桌要打包！”
此起彼伏的喊声里，时慕修的身影像个陀螺一样转个不停。他甚至没时间喝一口水，只能趁着端菜的间隙，飞快地瞥一眼墙上的挂钟——六点二十五分。
还有五分钟。
他的指尖无意识地收紧，托盘的边缘硌得指节泛白。
老板娘从后厨探出头，脸上堆着和气的笑，她是个心细的人，早看出时慕修心不在焉：“慕修来了？快去把前厅的空桌收一下，忙完这阵你歇会儿，我看你今天心不在焉的，是不是累着了？后门那同学还等着呢，别让人等急了。”
“没事。”时慕修摇摇头，声音有点哑，“我去趟后门。”
老板娘刚想点头，又想起什么似的叮嘱：“快去快回啊，别耽误干活，刘师傅那边还等着人传菜呢。”
“嗯。”
时慕修快步绕到后厨，推开那扇吱呀作响的后门。
门外的巷子很窄，堆着几个装垃圾的塑料桶，空气里飘着点馊味。夕阳的金辉从巷子口斜斜地照进来，在地上投下一道长长的光影。
而光影里，站着一个少年。
江砚穿着那件洗得发白的蓝白校服，背靠着墙，手里攥着一本皱巴巴的数学课本。他的头发被风吹得有点乱，额前的碎发遮着眼睛，脚边放着一瓶没开封的矿泉水，瓶身上凝着细密的水珠。
听到开门声，他猛地抬起头，眼睛亮得像藏了星星。
“时慕修！”他的声音带着点雀跃，像只终于等到主人的小狗，“我没迟到吧？刚才晓姐告诉我你在忙，让我在这儿等，还说你是店里的‘金牌员工’呢！”
时慕修的脚步顿住了。
他看着江砚那张笑得灿烂的脸，看着他手里的数学课本，看着他脚边那瓶明显是给他买的矿泉水，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。刚才前厅的嘈杂、身上的疲惫、老板的催促，在这一刻，仿佛都被巷子口的晚风吹散了。
他定了定神，才开口，声音比在餐馆里柔和了几分：“没迟到。还有三分钟。”
江砚立刻笑开了花，他颠颠地跑过来，把手里的矿泉水递到时慕修面前：“给你买的，冰的，解解暑。刚才我在门口等的时候，看见李叔进去了，他是不是又点了回锅肉？”
时慕修看着那瓶冒着寒气的矿泉水，犹豫了一下。
他很少喝这种花钱买的饮料，平日里渴了，都是喝餐馆里的凉白开。可看着江砚那双期待的眼睛，他还是伸手接了过来。指尖触到冰凉的瓶身，一阵舒爽的凉意顺着指尖蔓延到四肢百骸，连带着紧绷的神经都放松了几分。
“谢谢。”他拧开瓶盖，喝了一口。
冰凉的矿泉水滑过喉咙，带着点淡淡的甜味，驱散了喉咙里的干涩。
江砚看着他喝水的样子，有点不好意思地挠了挠头：“我把数学卷带来了，就是……就是今天陈刚发的那张，我有好多题都不会。班长林晓晓上课讲题的时候，我问她，她还嫌我笨，不肯告诉我。”
他说着，把怀里的数学卷掏出来。卷子被他攥得皱巴巴的，上面还画着几个歪歪扭扭的小人，显然是在等的时候无聊画的。
时慕修放下矿泉水瓶，接过卷子。
夕阳的光落在纸面上，把那些鲜红的叉号照得格外刺眼。他的目光扫过试卷，眉头几不可查地蹙了蹙——确实错得离谱，连最基础的公式都用错了。
“哪道题？”他问。
江砚立刻凑过来，手指点着一道选择题，声音里带着点懊恼：“这道题，我算来算去都选不对，陈刚讲的时候我没听懂。后座的赵浩还嘲笑我，说我这辈子都学不会数学。”
他的脑袋离得很近，发丝蹭过时慕修的手臂，带来一阵轻微的痒意。少年身上的皂角味混着淡淡的阳光味，驱散了巷子里的馊味，好闻得让人安心。
时慕修定了定神，拉过旁边的一个旧木凳坐下，又指了指自己对面的台阶：“坐。”
江砚立刻乖巧地坐下，膝盖几乎要碰到时慕修的腿。他把脑袋凑得更近了，眼睛一眨不眨地盯着试卷，像只认真听讲的小猫。
时慕修的指尖落在那道选择题上，声音清晰而沉稳：“这道题考的是二次函数的图像性质，首先要确定开口方向，你看，二次项系数是正数，所以开口向上……他讲题的语速不快，条理却格外清晰。从公式的运用到解题的思路，再到容易出错的地方，都讲得明明白白。他的手指修长，骨节分明，落在纸面上的动作很轻，却带着一种不容置疑的笃定。
江砚听得很认真。
他原本以为时慕修讲题会像陈刚那样，满口的专业术语，听得人昏昏欲睡。可时慕修不一样，他的声音很好听，像山涧的泉水，清冽又温和，那些难懂的公式和定理，被他用最简单的语言讲出来，竟然变得格外好懂。
他看着时慕修的侧脸，看着夕阳的光落在他的睫毛上，投下一小片阴影，看着他紧抿的嘴唇，看着他额角还没擦干的汗珠，心里忽然生出一种很奇妙的感觉。
好像这样也挺好的。
没有教室里的嘲笑，没有陈刚的怒骂，只有晚风，夕阳，和时慕修温柔的声音。
时间过得很快，巷子里的光影渐渐拉长，天色一点点暗下来。
时慕修讲完最后一道题时，墙上的挂钟正好敲响了七点。
“半个钟到了。”他合上试卷，递给江砚，“这些题你回去再做一遍，不懂的地方记下来，下次……”
他的话没说完，就被餐馆里传来的喊声打断了。
“慕修！慕修你在哪儿呢？前厅忙不过来了！阿明一个人传菜忙疯了！”
是王胖子的声音，带着点不耐烦。
时慕修的眉头皱了皱，站起身：“我得进去了。”
“哦哦，好！”江砚也连忙站起来，把试卷和课本抱在怀里，“谢谢你啊时慕修，我都听懂了！明天我一定把题做完，不给你添麻烦！”
时慕修看了他一眼，眼底闪过一丝极淡的笑意。那笑意很轻，快得让人抓不住，却像一颗小石子，在江砚的心里漾起一圈涟漪。
“嗯。”他应了一声，转身准备推门进去，又像是想起什么似的，回头补充了一句，“明天同一时间，同一地点。”
江砚的眼睛瞬间亮了。
“真的？”他的声音里带着不敢置信的惊喜。
“真的。”时慕修点点头，“前提是，你今天把这些题做完。”
“我肯定做完！”江砚用力点头，像只被奖励了小鱼干的猫，“你放心吧！”
时慕修看着他这副样子，嘴角又弯了弯。他没再说什么，转身推开后门，走进了那片嘈杂的油烟里。
门被重新关上，隔绝了餐馆里的喧闹。
江砚站在原地，看着那扇紧闭的木门，手里还攥着那本皱巴巴的数学卷。夕阳的最后一点金辉落在他的脸上，他的嘴角，还挂着止不住的笑意。
