丈夫总是在忙，忙着处理政务，忙着交际，忙着巡视，忙着练兵。
可是继国严胜是一个很顾家的人，即使她不能说话，五年时间做的最多的表情就是笑，他还是在每天出门后回家后给她带一盒精致的点心，
食盒里的和果子精致小巧，红豆馅的甜香隐隐透出。
佐藤和月拈起一枚，送入口中，细腻的豆沙和软糯的外皮在舌尖化开。
很甜，甜得甚至有些发腻，
和平日里府中寡淡无味的茶点截然不同。
这过分的甜，像是来自另一个世界，那个有市声、有烟火、有鲜活滋味的，她几乎快要忘记的世界。
她安静地吃着，一颗夹着一颗，直到食盒见底。甜腻感堆积在喉咙，却奇异地压下了心头那点翻涌的涩意。
廊下的风依旧闷热，蝉鸣不知疲倦。她看着池塘水面恢复平静，那尾红鲤早已不见踪影。
站起身，和服的裙裾发出细微的摩擦声。她走回室内，经过妆台时，铜镜里映出一张漂亮干净的脸，眉眼柔和，唇角甚至残留着一丝品尝甜食后满足的、无害的弧度。
只有她自己知道自己心里的感受
佐藤和月走到书架旁，那里整齐码放着一些书籍和卷轴，大多是《源氏物语》、《枕草子》之类的假名读物，也有些汉籍，但都蒙着薄灰，
这个时代识字的侍女并不多，愿意耐心为她“读”书的更少。
她伸出手指，拂过书脊，最终停在一本本看起来花里胡哨的话本。
随便翻开一本，里面讲的是一位贵女爱上白狐的故事。
这不是她嫁妆里的东西，是继国严胜不知从何处收罗来，随手放在她这里的。
他买的当时什么也没说，她也就只是收着。
其实话本上有些字她看不懂，每一次看都得连蒙带猜的。
她取下书，走到窗边坐下。
午后的阳光斜射进来，照亮空气中浮动的微尘，
她慢慢翻动着，目光掠过一行行墨字。忽然，她的手指停住了。
在某页的空白处，靠近边缘的地方，有一行极小、极淡的批注，墨色与正文不同，像是后来添上的。
那字迹……有些眼熟。她凝神细看，勉强辨认出几个断续的字：“……露……易逝……羁……”
什么意思？是谁写的？是原来的藏书人，还是……继国严胜？
她心头莫名一跳，抬起头，望向书房的方向。
那道纸门紧闭着，将她的丈夫隔绝在另一个属于政务、权谋和家族责任的世界里。
他给她带甜腻的和果子，给她找来话本打发时间，
她生了孩子后有一阵子不能出门，继国严胜晚上回来的时候也会带一些吃食和小玩意儿。
佐藤和月虽然口不能言，却是家族中最小的女儿，出嫁时父母也给了很多，跟在身后伺候的是会手语的仆人。
舌尖的甜味渐渐散去，只剩下淡淡的余甘，和一丝更深的空旷。
她将书抱在胸前，指尖无意识地摩挲着那行淡墨批注。“露……易逝……羁……”
露水易逝，是叹惋美好短暂吗？那“羁”呢？是羁绊，还是……束缚？
佐藤想了想她的丈夫，觉得他并不是浪漫多情的人，
窗外的阳光缓慢移动，将榻榻米上的光影切割成明暗两半。
远处隐约传来孩童的嬉笑声，那是她的两个孩子，在侍女的看顾下玩耍。
作为母亲，她每日的“职责”便是在固定的时辰去看望他们，陪他们片刻，检查他们的衣饰是否整洁，神情是否欢愉，如同巡视两件珍贵却略带疏离的摆设。
孩子们被教养得很好，对着她恭敬行礼，叫声“母亲大人”，然后便又投入自己的世界。
他们不需要她操心吃穿，不需要她烦扰学业，她更像一个象征，一个名为“母亲”的、安静美丽的符号。
她忽然想起自己出嫁前，生她的母亲拉着她的手，泪眼婆娑，
威严的父亲只是沉默地坐在帘子后。
佐藤和月仿佛只要扮演好“夫人”的角色，其余一切，自然有家族的秩序和仆役的体系去完成。
“夫人。” 纸门被轻轻拉开，菊豆子捧着新换的熏香走进来，动作轻柔。
她年纪稍长，是陪嫁来的侍女之一，懂得手语，也是这深宅大院里少数能让佐藤和月稍感安心的人。
菊豆子将香炉安置好，抬眼看见佐藤和月膝上的书，和那有些出神的神色，比划着问道：[夫人可是闷了？白桃炖的甜汤快好了，用的是今早底下人送来的新蜜。]
佐藤和月摇了摇头，指了指书页上那行批注，投去询问的目光，打着手语：[这上面的批注是什么意思？]
菊豆子凑得更近些，俯身仔细辨认那行淡墨。她识字，但不算精深，那笔迹又因年代或保存不当而有些洇散。她眯着眼，指尖虚虚点在纸页上，缓慢地比划：[“露华易逝……尘缘多羁。”]
她抬起头，看向佐藤和月，眼神里带着一丝不确定，[大概……是这个意思。]
露华易逝，尘缘多羁。
八个字，像一阵极轻却带着凉意的风，倏地钻进了佐藤和月的心里。
她能理解到这句话的含义，
露水般的光华容易消逝，尘世的缘分多有束缚牵绊。这哪里是风月话本该有的批注？
倒像是看透了繁华绮梦后，一声疲倦又清醒的叹息。
是谁？为什么会在这本讲贵女与白狐恋情的书页边缘，写下这样的句子？
菊豆子见夫人神色怔忡，以为是自己的解读让夫人觉得无趣或晦涩，连忙比划补充：[许是……哪位不得志的文人随手感慨。这些话本常在市井流传，经手的人多，留下些胡言乱语也是有的。夫人不必在意。]
佐藤和月轻轻点头。
这本就是一件小事，她也不需要在意什么。
可她不由地又望向书房的方向。
继国严胜……他会是写下这句话的人吗？那个总是身姿笔挺、目光沉静、将家族与责任扛在肩上的男人，内心也会藏着这样的感慨吗？关于“易逝”的华美，关于“多羁”的尘缘？
佐藤和月想象不出。
在她面前的继国严胜，是给她带点心的丈夫，是孩子们敬畏的父亲，是这座宅邸说一不二的主人。
他像一座山，稳定、坚实，似乎与“露华易逝”的脆弱易碎毫不相干。
“夫人，甜汤好了。” 白桃端着黑漆托盘走进来，小心翼翼地将白瓷碗放在佐藤和月手边的小几上。“按照您的吩咐，也给继国大人送去了一份。”
甜汤温热，香气袅袅。
佐藤和月收回目光，对菊豆子微微颔首，示意自己知道了。
她端起甜汤，小口啜饮。温润的甜意在口腔弥漫，
菊豆子默默退到一旁，开始整理书架上的浮灰。
白桃则轻手轻脚地收拾着方才的点心碟子。
室内重新安静下来，只有偶尔翻动书页的轻响和汤匙碰触碗壁的细微叮咚。
