晨光熹微时，佐藤和月从深沉的睡眠中醒来。
昨夜握着她手的那份温暖触感似乎还残留在指尖，她下意识地向身旁探去触手却是一片微凉的、空荡荡的。
佐藤和月睁开眼，侧过头看了一眼旁边。
枕畔已无人，被子也被主人整理收起来了
这并不稀奇，继国严胜一贯会早起练武，内务也做的很好，有时候她都得佩服他这位丈夫的自律。
十次有八次在她醒来前便已起身离去。
但今日她的眉头总是不停地跳，让佐藤和月的心不安，好像有什么超出意料的事情要发生了。
坐起身，寝衣的料子滑过肌肤，带来晨间的微凉，盛夏的天总是亮的很早。
其实佐藤和月还是有点困倦，可是今天的事有很多。
头疼地按了按脑袋，想把不安给压下去，可是没什么用，
菊豆子听到动静，轻轻拉开纸门进来，脸上带着一如既往的微笑，开始服侍她起身梳洗。
一切流程都与往日无异：温水净面，梳理长发，换上精致的襦袢与打褂，画一个适合的妆容。
只是，当白桃端着吃食进来时，顺口提了一句：“大人今日出门似乎格外早些，天还未亮透便走了，也没让小夏去备马，提着一把剑就出门了。”
佐藤和月执箸的手微微一顿。
格外早？没备马？这倒是少见。
但他公务繁多，临时有急务需徒步赶往某处，也并非不可能。
他一向不喜欢身边跟着很多的人，本身剑术高绝，身边还有死士和水门先生保护着，应该出不来什么事。
她将这细微的异样压下，安静地用完了早膳。
吃了一两三四五块糕点。
上午的光阴，她在翻阅闲书、偶尔查看一下孩子们课业进展中平淡流过。
直到接近午时，前院隐约传来一阵不寻常的骚动，急促的脚步声和压低的交谈声打破了宅邸惯有的宁静。
菊豆子出去探问，回来时脸色有些不好看：“书房的仆人小夏来禀告说，继国大人……继国大人给您留下一封信，要亲手交给您。”
佐藤和月的心跳骤然漏了一拍，一种冰冷不详的预感顺着脊椎爬升。
她放下手中做绳结的料子，指尖微微发凉，对菊豆子点了点头，示意将信取来。
菊豆子很快去而复返，双手捧着一封素色封笺，上面只有“佐藤和月 启”几个字，
是继国严胜刚劲熟悉的笔迹。封口严密，用的是他私人的小印。
佐藤和月接过信，那薄薄的纸张此刻却仿佛重若千钧。
她示意菊豆子留下，把信读给她听
晨光透过窗格，在侍女颤抖的手指上投下细碎的光斑。
菊豆子冷静下来拆开封口，抽出信纸。
佐藤和月能看到上面的字迹比平日略显潦草，但力透纸背，每一划都带着决绝的意味，
她听见侍女说：
“和月：
见字如晤。
今晨别离，非一时之意。尘世诸般，权位、家业、人伦，于我而言，渐成桎梏。剑道之极，方为心之所向。以往种种，譬如朝露，虽有光华，终非吾道。
家中诸事，已做安排。账房、田产、仆役名册及印信，皆置于主屋书柜左第三格暗屉。
吾已去信好友水门，他也会看顾一二，帮你们周全。
两个孩子，乃吾血脉，亦是汝之依靠。抚养教导之责，托付于汝。
等尘埃落定后
旁人若问，可直言吾远游求道，归期未定。
五年相伴，汝温婉静好，吾心知矣。然吾心中仍有憾事，不可强留。望汝善自珍重，勿以吾为念。
自此一别，山高水长。勿寻。
信纸从侍女指间滑落，飘然落在榻榻米上。
佐藤和月怔怔地看着那几行墨字，一夕之间将她过去五年构筑起来的、看似平静安稳的世界，切割得支离破碎。
佐藤和月一动不动地坐着，仿佛化成了房间里一尊没有生命的摆饰。
菊豆子读信的声音还在耳边嗡嗡作响，每一个字都像烧红的铁钉，反复凿进她的意识，带来尖锐而麻木的痛楚。
世界在她眼前旋转、扭曲，盛夏明亮的光线变得刺眼而惨白，窗外喧嚣的蝉鸣化作一片连绵不绝的、令人作呕的噪音。
“……终非吾道……”
“……抚养教导之责，托付于汝……”
“……勿寻……”
她感到自己的指尖冰冷，血液似乎都凝固了。
喉咙发紧，想发出点什么声音，哪怕是短促的抽气，却连一丝气息都挤不出来。
只有心脏在胸腔里沉重地、一下下撞击着，震得耳膜生疼，与脑袋里的轰鸣混杂在一起。
五年。
整整五年。
她学着微笑，学着适应她一点也不想适应的内宅，学着做一位合格的继国夫人，学着在仆役若有似无的轻慢中维持体面，学着从他沉默的归家和偶尔带回的甜食里，拼凑出一点点“家”的实感。
佐藤和月以为这就是全部了，以为那座沉默的山会一直矗立在那里，以为她只要安静地、温顺地待在他的影子里，日子就会这样日复一日，平静地过下去。
原来，都是假的。
那山从未真正接纳过她，甚至，他自己早已厌倦了身为“山”的沉重。
那些看似顾家的举动，那些偶尔流露的、被她小心珍藏的细微温情，不过是他身为“继国家主”和“丈夫”这个角色，尽职尽责的表演，或是……离别前最后一点微薄的补偿。
“心中仍有憾事……” 是什么憾事？是未能臻至的剑道巅峰？还是……别的什么，她从未知晓，也永不会知晓的遗憾？
一股强烈的反胃感猛然涌上喉咙。
她猛地捂住嘴，俯下身，干呕了几声，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着食道。冷汗瞬间浸湿了她的鬓发和后背单薄的衣衫。
“小姐！” 菊豆子惊呼一声，慌忙上前扶住她摇摇欲坠的肩膀，触手一片冰凉颤抖。
白桃也闻声冲了进来，看到地上散落的信纸和夫人惨白如纸的脸色，吓得捂住了嘴。
佐藤和月推开菊豆子的手，支撑着自己，摇摇晃晃地站起身。
她必须做点什么，必须抓住点什么，才能不至于被这突如其来的、巨大的空洞吞噬。她踉跄着走向书柜，目光死死盯住菊豆子提到过的“左第三格暗屉”。
打开它。
里面果然整齐地码放着账册、契书、一串沉甸甸的钥匙，还有一枚代表家主权威的黑漆木印。
冰冷的触感从指尖传来，如此真实，又如此荒谬。
这就是他留下的，一个空荡荡的宅邸，两个懵懂的孩子，一堆需要运转的产业，和一个猝不及防被推到台前、不知所措的“家主夫人”。
“旁人若问，可直言吾远游求道，归期未定。” 他说得轻巧。远游求道？归期未定？这如何能让家中人、让那些虎视眈眈的旁支信服？
一个继承了领土和产业的家主，抛下妻儿去追寻虚无缥缈的“剑道”，这简直……荒唐至极！
可以想见，不久之后，各种猜测、非议、试探乃至逼问，就会如同潮水般涌来。
还有孩子们……她的长子，刚满四岁，幼子才两岁。
他们昨夜还曾向父亲恭敬行礼，今日醒来，父亲便已成了信纸上一个决绝的背影，和一个“远游未定”的传说。
她该如何向他们解释？她该如何独自面对他们未来成长中所有需要“父亲”的时刻？
巨大的压力和无助如同冰冷的潮水，瞬间淹没了佐藤和月。
她双腿一软，几乎要瘫倒在地，全靠双手死死撑住冰冷的书案边缘。
指甲抠进坚硬的木纹里，带来细微的刺痛，勉强维系着一丝清醒。
不能倒下去。
至少现在不能。
深吸了一口气，那气息颤抖着，带着血腥味。缓缓地，极其缓慢地，她转过身，看向惊慌失措的菊豆子和白桃。
她的脸色依旧惨白，嘴唇没有一丝血色，但那双总是温和笑着的眼眸深处，有什么东西正在一点点碎裂，又一点点凝结成某种更为坚硬、也更为冰冷的东西。
佐藤和月抬起手，因为用力而指节泛白，对着菊豆子说：“绝对不可以让消息走漏出去。”
菊豆子已经很久没有听见小姐说话的声音，一时间听见还以为听差了。
再抬头，就看见自家小姐一字一句用着干涩的喉咙，奇怪的语调说：“不能让任何人知道。”
菊豆子猛地一颤，这一次她听清了，
真的是小姐……说话了。
那声音干涩、嘶哑，带着长期不使用的滞涩和一种奇异的落笔，但确确实实是小姐发出来的声音。
白桃也惊呆了，瞪大眼睛看着自家小姐，她从来不知道自家小姐会说话。
佐藤和月没有理会她们的震惊。
喉咙像是被砂纸磨过，每一次发声都带来灼痛，许久不说话导致她有些不习惯。“听到没有？”
她再次开口，声音比刚才更稳了一些，尽管依旧怪异，却透出一股令人心悸的寒意，“在水门先生来之前，消息一个字，都不能漏出去，否则我们都会死。”
