二皇子府坐落在皇城西侧，远离东宫的喧嚣与正殿的威严。
书房里，萧珩坐在轮椅上，窗外是几竿伶仃的瘦竹，他手中握着一卷书，目光却落在虚空里，半晌没有翻动一页。
怀安悄无声息地进来，换了盏热茶。“殿下，永宁侯府的沈姑娘，已经安全回府了。”
萧珩“嗯”了一声，指尖无意识地摩挲着书页边缘。
眼前又浮现出今日御花园中那个身影，低垂的眼睫，行礼时绷得笔直的背脊。
还有那双眼睛，在他出言解围后抬起看他时，里面清晰的震动，和一丝来不及掩饰的茫然。
和他想象中不太一样。
他早知道有这么一位未婚妻。永宁侯的嫡女，六岁才从乡下接回，据说木讷寡言，是侯府用来填补这桩不尴不尬婚约的棋子。
他听过一些传言，说她粗鄙，说她畏缩，说她空有嫡女名分，在侯府实则举步维艰。
可今日所见，木讷或许有之，那是多年谨小慎微养成的沉默，畏缩却不见得，她看他时，眼里没有恐惧，只有审视和一种深藏的警惕。
粗鄙更是无从谈起，行礼的姿势甚至比一些宗室贵女更标准，只是那标准里透着刻板的用力，像是硬生生把自己嵌进模子里的玉石。
最让他留意的，是她看向那株紫背天葵时的眼神，不是贵女赏花的随意，而是辨认，是思索，是某种……“懂得”的专注。
一个在侯府深宅长大的嫡女，怎么会认得并留意一株并不起眼的药草？除非……她也曾有过需要辨认草药、甚至可能用到草药的时刻。乡野生活，或是别的什么。
萧珩垂下眼，看着自己膝上厚重的薄毯。深宫十年，他太熟悉那种眼神，那种在困境中不得不学会观察、辨认、衡量一切可利用之物的眼神。
他自己就是这样过来的，从十岁那年坠马，太医宣告双腿再难站起开始，他就从曾经备受瞩目的聪慧皇子，变成了这宫中一个尴尬的存在。
父皇的怜惜有限，皇后的照拂带着权衡，兄弟们的关切下藏着试探或怜悯。
宫人们表面恭敬，转身或许就是窃语，他学会用安静减少存在感，用读书下棋填充漫长光阴，用微笑接受所有或真或假的关怀。
他以为自己早已习惯这无边的、精致的孤寂。
直到今日，在那个同样被家族当作棋子的少女眼中，他看到了一丝相似的底色，那种被抛入陌生险境，不得不学着隐藏、适应、甚至伪装的底色。
同命相连。这个词忽然跳入脑海，萧珩怔了怔，随即嘴角浮起一丝极淡的自嘲。
他有什么资格觉得别人与他同命？他至少还是皇子，有这府邸，有份例，有怀安这样几个忠仆。而她呢？一个失去生母、被父亲当作工具、在妾室手下讨生活的嫡女。
可正是这份“不如”，让他心里某个冷硬的地方，微微松动了一下。在这皇城之中，人人都有自己的算计和面具。
皇后希望他安分，兄弟希望他无害，朝臣们当他是个已出局的符号。他的存在，对很多人而言是一种尴尬，或是一种可供利用的同情。
而沈浠月，是他名正言顺的未婚妻，是他黯淡前途里，唯一被明确划归给他的“身边人”，尽管这归附源于一桩冰冷的交易。
或许……或许她会是不同的？
这个念头很微弱，甚至有些荒谬，可他枯寂太久的心湖，却因此泛起一丝连自己都未曾察觉的、微弱的波澜。
“怀安。”他忽然开口。
“奴才在。”
“我记得库里有几本前朝的游记，还有那套彩绘的《南方草木状》？”萧珩沉吟道，“找出来，装个素净的匣子。再……把我前几日抄录的那份《珍异药草补遗》的手稿一并放进去。”
怀安眼中掠过一丝讶异，随即垂首：“是。殿下要送给……”
“给永宁侯府的沈姑娘。”
萧珩推着轮椅靠近书案，提笔蘸墨，他悬腕凝神片刻，方才落笔：“沈姑娘惠鉴：前日御园偶遇，谈及草木，知姑娘雅好。偶得旧卷数册，并拙录杂稿，闲时或可遣闷。书中所述或有疏漏，姑娘若得暇览阅，望不吝指正。萧珩谨上。”
写罢，他搁下笔，将信笺轻轻吹了吹，待墨迹干透，才交给怀安。这举动不算出格，合乎未婚夫妻之间含蓄的往来。
但怀安跟随萧珩多年，深知殿下性情内敛，极少主动与人交往，更别提对这位素未谋面、只是棋子的未婚妻。
今日一面，竟让殿下上了心。
“奴才明白，这就去办。”怀安应下，退了出去。
萧珩重新拿起书卷，却依旧看不进去，目光落在窗外摇曳的竹影上，心里那点微澜，渐渐扩大。
或许，在这空荡而冰冷的二皇子府，他们可以成为彼此仅有的、不用戴着面具相对的人？
哪怕只是微光，也足以照亮一方狭小的天地。
——
两日后，一个不起眼的青布包袱送到了永宁侯府拢翠轩。
秋杏捧着包袱进来时，浠月正在临帖。打开包袱，里面是一个朴素的黄杨木匣。匣中整整齐齐码着几本书：
一本前朝游记，一本彩绘的草木图谱，一叠手抄的稿纸，字迹清峻工整，记录着各种珍异药草的性状与鉴别。还有那封简短简短信笺。
浠月拿起那叠手稿，一页页翻看，记录详尽，笔触严谨，甚至在一些容易混淆的草药旁细心地画了对比图示。看得出花费了不少心血。
自那日回府，浠月便觉得这与她十年间听到的“残废皇子”的恐怖形象截然不同。她困惑，警惕，却也难以自制地感到一丝……好奇。
如今这书和手稿送到面前，更像是一种无声的试探，或是一个递过来的、分寸得当的橄榄枝。
她枯坐良久，直到暮色浸透窗纸，才终于提笔，回信极其谨慎。她先为赠书道谢，然后，目光落在手稿中关于“七叶一枝花”的记载上。
那草药生于阴湿山林，根茎有毒，却可外用治疮痈。阿野小时候被毒虫咬伤，胳膊肿得老高，他娘便是寻了这草，捣烂外敷，才消了肿。
书中记载的性状大致不差，却漏提了其鲜品捣敷时需混入少许烈酒以激发药性，且用量需极为小心，否则反致溃烂。这是很偏的乡野土法，医书鲜有记载。
浠月沉吟片刻，终究还是在回信末尾，以极其谦逊的口吻补了一句：
“殿下手稿详实，令人钦佩。唯‘七叶一枝花’一条，臣女曾闻乡野郎中有言，鲜品外用时佐以薄酒，或可增其散瘀消肿之效，然用量需慎。道听途说，不足为凭，仅供殿下参详。”
她将回信装入信封，交予秋杏，命她按规矩交由外院递送，心中却有些忐忑，不知这微小的“指正”，是否会显得冒昧。
三日后，回信竟来了。
这一次，信笺厚了些。萧珩先是为她提供的药方补充郑重道谢，称“闻所未闻，当记入补遗”，随后，就书中另一处关于南方瘴疠之地的记载，提出了几个问题，询问她可曾听过相关风土或防治之法。
问题提得巧妙，既不涉朝政隐秘，又恰好在她可能有所知的范畴边缘。
浠月看着信，指尖微微发烫，这是一种心照不宣的、缓慢的靠近。隔着侯府与皇宫的高墙，借着书卷与药草之名，进行着一场安静而安全的交谈。
她没有立刻回信，而是将信反复看了几遍，揣摩着字里行间的语气，确认无害后，才在又三日后的夜晚，就着灯烛，认真写下回复。
她不知道的是，这几日，侯府后院已然暗流微涌。
——
沈浠婉是偶然从柳姨娘身边的赵嬷嬷口中得知二皇子赠书之事的。
“不过是几本破书罢了，”赵嬷嬷说得轻描淡写，“殿下大约是客气。姨娘说了，大小姐谨慎，回信也规矩，没什么出格的。”
可沈浠婉听完，手里那柄精致的团扇却“啪”地一声扣在了桌上。“他竟给她送书？”她声音拔高了些，又迅速压下去，脸上笑容娇甜，眼里却淬了冰，“这位二殿下，倒是闲情逸致。”
她心里堵得厉害。
当初父亲决定让沈浠月替嫁时，她是暗自庆幸甚至得意的，一个残废的皇子，一个注定没有前途的夫君，合该配沈浠月那种乡下接回来的土包子。这桩婚事，是她甩掉的包袱，是沈浠月该受的罪。
可如今，这包袱似乎没那么不堪了，二皇子非但不似传闻中乖戾，反而颇有风度，甚至……开始对沈浠月示好？
凭什么？
沈浠月凭什么？一个占了她嫡女名分、抢了她婚事，如今连这“施舍”给她的残废夫君，都要对她另眼相看？沈浠婉无法忍受这种想象。
她可以不要，但沈浠月不能因此得到任何一点好处，不能因此显得“幸福”或“被重视”。沈浠月就该活在她的阴影下，战战兢兢，永远低她一头。
“嬷嬷，”
她重新拿起团扇，慢悠悠地摇着“大姐姐和二殿下书信往来，虽是规矩之内，可传出去，难免有人说闲话，咱们侯府女儿的名声最要紧，您说是不是？”
赵嬷嬷垂着眼：“二小姐说得是。姨娘也嘱咐了，往来信件都从外院规矩走，不得私相授受。”
“光是外院走规矩，怕是不够。”
沈浠婉笑意盈盈，眼底却毫无温度，“大姐姐到底是乡下长大的，有些规矩，怕是不太懂，改日，我得好好‘提醒提醒’她才是。”
她没再说下去，可握着扇柄的手指，却用力到骨节泛白。
