裴辞舟走后，江眠的日子空落落的。
从前每天早起，总能听见他在院子里背书的声音，如今那声音没了，院子里安静得让人心里发慌。
她照常去银楼，照常教徒弟，照常和那些夫人太太们说笑。可一到晚上，回到那个小院，看着那间空荡荡的屋子，心里就堵得慌。
“二奶奶，您别这样。”青杏劝她，“少爷是去读书，是好事儿。等他出息了，给您挣个诰命回来，您就享福了。”
江眠笑笑，没说话。
她不要什么诰命，只要儿子好好的。
第一个月，没有信。
第二个月，还是没有。
江眠急得嘴上起了燎泡，天天让裴归舟去镇上打听，有没有从府城来的信差。
裴归舟被她催得没办法，只好每天去驿站问一趟。
第三个月月初，信终于来了。
那天江眠正在银楼里给客人定花样，青杏一阵风似的跑进来，手里挥舞着一个信封。
“二奶奶！信！少爷的信！”
江眠手一抖，花样差点画歪了。她顾不上客人，一把夺过信，拆开就看。
信很短，只有几行字：
“爹、娘：儿在书院一切安好，请勿挂念。先生夸儿功课好，同窗们也都友善。唯食堂的饭菜太淡，不及娘做的好吃。想家，想爹娘。儿辞舟拜上。”
江眠看着那几行字，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。
这孩子，瘦了没有？吃得好不好？睡得好不好？怎么连个详细的都不写？
裴归舟接过信，看了一遍，笑了。
“这小子，还知道想家。”
江眠擦着眼泪，瞪他一眼。
“你还笑？他就写这么几个字，谁知道他到底好不好？”
裴归舟安慰她。
“写得多不一定好，写得少不一定坏。他既然说一切都好，那就是真的好。你放心吧。”
江眠还是不放心。
当天晚上，她就铺开纸，给儿子回信。
写了撕，撕了写，折腾了大半夜，终于写成了一封长长的信。
从家里的事写到银楼的事，从镇上的人写到私塾的学生，从天气写到那棵老枣树。最后，她写道：
“辞舟，娘想你。好好吃饭，好好睡觉，别委屈自己。想家了就回来，娘给你做好吃的。”
第二天一早，她亲自把信送到驿站，看着信差装上车，才放心回去。
从那以后，每月一封信，成了惯例。
裴辞舟的信总是很短，可每封都会提到一个细节——食堂的饭菜太淡，同窗的家乡话听不懂，先生讲的课有意思，书院的藏书楼很大……
江眠从这些只言片语里，拼凑出儿子的生活。
他瘦了吗？信里没说。可有一回他提到“天冷了，加了一件衣裳”，江眠就放心了，知道他会照顾自己。
他被人欺负了吗？信里也没说。可有一回他提到“同窗请我吃了烤红薯”，江眠就知道，他和同窗相处得不错。
他功课怎么样？先生夸他，那就是好。没夸，那就是一般。可裴归舟说，这孩子向来报喜不报忧，没消息就是好消息。
一年后，裴辞舟第一次回家。
那天江眠早早起来，杀鸡宰鱼，做了一大桌子菜。裴归舟在门口站了整整一个时辰，伸长脖子望着街口。
马车出现的时候，江眠眼眶一下就红了。
裴辞舟跳下车，长高了一大截，瘦了些，可精神很好。他跑过来，一把抱住江眠。
“娘！”
江眠抱着他，眼泪止不住。
“瘦了……瘦了……”
裴归舟在旁边拍拍儿子的肩。
“回来了就好。”
那天晚上，一家三口围坐在一起，吃着饭，说着话。
裴辞舟给爹娘讲书院的事，讲先生的严厉，讲同窗的有趣，讲食堂的难吃，讲藏书楼的浩瀚。
江眠听着，笑着，时不时给他夹菜。
“多吃点，看你瘦的。”
裴辞舟也不推辞，大口大口地吃。
“娘，您做的饭真好吃。书院的食堂，跟您做的没法比。”
江眠心里美滋滋的。
“那你就常回来，娘给你做。”
裴辞舟点点头。
“好。”
他在家待了七天，就又走了。
走的那天，江眠又哭了。
裴归舟安慰她。
“儿子长大了，总要飞的。咱们不能把他拴在身边一辈子。”
江眠点点头，擦掉眼泪。
“我知道。可我就是舍不得。”
裴归舟揽住她的肩。
“我也舍不得。可咱们得放他走。”
马车消失在街角。
江眠站在门口，望着那个方向，久久没有动。
儿子走了。
可她知道，他还会回来的。
这儿是他的家。
有他爱的人，也有爱他的人。
