苏爷爷的寿宴设在苏家老宅的庭院里，青砖黛瓦映着满院菊香，宾客多是沾亲带故的长辈，气氛比陆家的商业晚宴温和许多。苏清沅穿着米白色的针织开衫，陪着祖父接受祝福，袖口被风吹得微微晃动，露出皓腕上一串简单的玉珠——是陆承宇小时候送她的生日礼物，据说是他用第一笔奖学金买的。
“清沅，过来。”陆承宇端着两盏热茶走过来，把其中一盏递给她，指尖不经意地碰到她的手腕，“你爷爷刚才还念叨，说你小时候总偷喝他的寿酒，被抓了现行就往我身后躲。”
苏清沅接过茶杯，指尖传来温热的触感，她低头吹了吹浮沫：“那是你教我的，说‘陆承宇的朋友，谁敢罚’。”
“哦？”他挑眉，凑近了些，声音压得很低，“那现在呢？苏大学霸，还认不认我这个‘朋友’？”
晚风卷起她的发丝，拂过脸颊时带着微痒的触感。苏清沅侧头躲开，耳尖泛着薄红：“陆总说笑了。”
“我从不说笑。”他看着她，眼底的笑意淡了些，多了点认真，“尤其是对你。”
寿宴散场时已近深夜，苏父苏母被几位长辈拉住下棋，苏清沅正准备自己打车回家，陆承宇的车就稳稳地停在巷口。他降下车窗，冲她扬了扬下巴：“上车，送你。”
“不用了，我……”
“别跟我客气，”他打断她，指了指后座，“我妈刚塞了一堆你爱吃的桂花糕，总不能让我一个人扛回去吧？”
苏清沅看着巷口昏黄的路灯，最终还是拉开车门坐了进去。车内弥漫着淡淡的桂花香，和他身上的雪松气息交织在一起，形成一种让人安心的味道。陆承宇发动车子，车载音响里流淌出舒缓的钢琴曲，是德彪西的《月光》。
“你还记得这个？”苏清沅有些惊讶。这是她小时候练钢琴时最爱的曲子，总被他嘲笑“像催眠曲”。
“记不住你的论文论点，还记不住这个？”他毒舌道，方向盘轻轻一转，车子驶进安静的街道，“毕竟，当年某人练琴走调，是我硬生生听了三个月，没把钢琴砸了就算仁至义尽。”
苏清沅被他逗笑了，嘴角弯起的弧度像月牙：“明明是你自己凑过来听的，还说‘勉强能入耳’。”
“那是给你留面子。”他目视前方，嘴角却忍不住上扬，“不过现在想想，比你念那些之乎者也好听多了。”
车子驶过小时候常去的巷口，那家卖糖画的老店还亮着灯，老板正低头给孩子做一只栩栩如生的凤凰。苏清沅的目光在店门口顿了顿，陆承宇顺着她的视线看过去，忽然说：“要不要下去买一个？就当……庆祝你爷爷福寿安康。”
“不用了，”她收回目光，“多大的人了。”
“在我面前，你永远是小孩。”
这句话说得太自然，像呼吸一样顺理成章。苏清沅的心跳漏了一拍，转头看向窗外，路灯的光晕在玻璃上流动，模糊了她的侧脸。陆承宇看着她紧绷的下颌线，忽然轻咳一声，打破了沉默。
“苏清沅，你就没什么想跟我说的？”他目视前方，手指在方向盘上轻轻敲击，“比如……这七年，有没有哪怕一秒钟，想过我？”
钢琴曲刚好到了高潮，急促的音符像敲在心上。苏清沅攥紧了衣角，指尖泛白：“陆总日理万机，大概没时间关心别人的‘想法’。”
“我有没有时间，取决于你值不值得。”他转头看她，眼底的光在夜色里格外明亮，“比如现在，我觉得很值。”
苏清沅避开他的视线，声音轻得像叹息：“陆承宇，我们都长大了。”
“长大就不能想小时候的事了？”他嗤笑一声，语气却带着不易察觉的委屈，“还是说，只有我一个人记得，你十岁生日那天，说长大要嫁个‘会修自行车、会弹《月光》、还会替你背黑锅’的人？”
那些被时光掩埋的碎片，忽然被他一句句拼凑起来。苏清沅想起那个夏夜，她坐在院子里的石凳上，手里捏着块没吃完的桂花糕，看着陆承宇蹲在树下修她的自行车，汗水浸湿了他的白T恤，却还回头冲她笑：“听见没？以后只能嫁我，不然没人能忍你这么挑剔。”
心口像是被什么东西堵住了，酸涩又温热。她吸了吸鼻子，声音带着点不易察觉的哽咽：“那是小孩子的胡话。”
“我当真了。”
三个字，说得又轻又重。苏清沅猛地抬头看他，他的侧脸在路灯下显得格外清晰，下颌线绷得很紧，眼神里没有了平日的痞气，只有一片深邃的认真，像藏着七年未说出口的心事。
车在苏家巷口停下，引擎熄灭的瞬间，车内只剩下彼此的呼吸声。陆承宇解开安全带，身体微微前倾，两人的距离骤然缩短，他的气息拂过她的额头，带着桂花与雪松交织的味道。
“苏清沅，”他看着她的眼睛，一字一句地说，“别装了。你看我的眼神，和小时候偷看我修自行车时一模一样，藏着光呢。”
她的睫毛颤了颤，有温热的液体在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。她推开车门，声音带着点鼻音：“我到了。”
“等等。”他叫住她，从后座拿过一个精致的锦盒，“这个，给你爷爷的贺礼，忘了送了。”
苏清沅接过锦盒，入手沉甸甸的，打开一看，里面是一枚温润的玉扳指，雕着繁复的寿纹，显然价值不菲。“太贵重了，我不能收。”
“又不是给你的，”他挑眉，语气又恢复了惯常的毒舌，“是给苏爷爷的，你总不能让我明天再跑一趟吧？”
她攥着锦盒站在巷口，看着他的车尾灯消失在夜色里，才转身往家里走。推开院门时，指尖忽然触到口袋里的硬物，掏出来一看，是一枚包装简单的糖果——是她小时候最爱吃的牛奶糖，不知什么时候被陆承宇塞进了她的口袋。
糖纸在月光下泛着微光，苏清沅剥开糖纸放进嘴里，甜味在舌尖蔓延开时，眼眶终于忍不住红了。
车内，陆承宇看着后视镜里那个渐渐消失的身影，拿出手机给赵磊发消息：“明天把苏清沅论文里提到的那几家档案馆的联系方式发我，顺便……查一下德彪西全套乐谱的精装版，要签名的。”
发完消息，他靠在椅背上，指尖无意识地划过方向盘，上面似乎还残留着她手腕的温度。刚才在巷口，他差点就忍不住抱住她了——看她红着眼眶强装镇定的样子，像只被雨淋湿的小兽，让人想把她揉进怀里，再也不放手。
七年了，他在国外的每一天，都在想这个总是板着脸、却会在他受伤时偷偷哭鼻子的女孩。他故意把公司的重心迁回国内，故意制造一次次“偶遇”，故意用毒舌掩饰关心，不过是想告诉她：陆承宇回来了，这一次，不会再走了。
车窗外的梧桐叶被风吹得沙沙作响，陆承宇忽然低笑一声，眼底的温柔藏不住。
小冰块，你的壳再硬，我也能一点点捂热。等着吧。
苏清沅回到家，把锦盒交给母亲，转身回了房间。她坐在书桌前，看着那枚牛奶糖的糖纸，忽然从抽屉里翻出一个旧相册，翻开泛黄的内页——里面夹着一张小学时的合照，她站在陆承宇身边，皱着眉躲开他搭在肩上的手，而他正低头看她，嘴角挂着得逞的笑。
照片的边角已经磨损，却清晰地映着两个少年的模样。苏清沅用指尖轻轻拂过照片上的陆承宇，忽然觉得，或许他说得对，有些东西，从来都没变过。
比如，她看他时，眼里藏不住的光。
比如，他毒舌下，藏了七年的温度。
